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J'avais toujours soupçonné les géographes de ne sa- 
voir ce qu'ils disent lorsqu'ils placent le champ de 
bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Pœni^ près 
de la moderne Monda^ à quelques deux lieues au nord 
de Marbella. D'après mes propres conjectures sur le 
texte de l'anonyme, auteur du Bellum Hispaniense^ et 
quelques renseignements recueillis dans l'excellente 
bibliothèque du duc d'Ossuna, je pensais qu'il fallait 
chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable 
où, pour la dernière fois. César joua quitte ou double 
contre les champions de la république. Me trouvant en 
Andalousie au commencement de l'automne de 1830, 
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je fis une assez longue excursion pour éclaircir les 
doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je 
publierai prochainement ne laissera plus, je Tespère, 
aucune incertitude dans Tesprit de tous les archéolo- 
gues de bonne foi. En attendant que ma dissertation 
résolve enfin le problème géographique qui tient toute 
l'Europe savante en suspens, je veux vous raconter une 
petite histoire ; elle ne préjuge rien sur l'intéressante 
question de remplacement de Monda. 

J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et 
m'étais mis en campagne avec les Commentaires de 
César et quelques chemises pour tout bagage. Certain 
jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Ca- 
chena, harassé de fatigue, mourant de soif, brùlé par 
un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur 
César et les fils de Pompée, lorsque j'aperçus, assez 
loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte 
parsemée de joncs et de roseaux. Cela m'annonçait le 
voisinage d'une source. En effet, en m'approchant,je 
vis que la prétendue pelouse était un marécage où se 
perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d'une 
gorge étroite entre deux hauts contre-forts de la sierra 
de Cabra. Je conclus qu'en remontant je trouverais de 
l'eau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles. 
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et peut-être un peu d'ombre au milieu des rochers. A 
rentrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre 
cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. A 
peine eus-je fait une centaine de pas, que la gorge, s'é- 
largissant tout à coup, me montra une espèce de cirque 
naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escar- 
pements qui Tentouraient. Il était impossible de ren- 
contrer un lieu qui promît au voyageur une halte plus 
agréable. Au pied de rochers à pic, la source s'élan- 
çait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin 
tapissé d'un sable blanc comme la neige. Cinq à six 
beaux chênes verts, toujours à l'abri du vent et rafraî- 
chis par la source, s'élevaient sur ses bords, et la cou- 
vraient de leur épais ombrage ; enfin, autour du bassin, 
une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu'on n'en 
eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues a la ronde. 
A moi n'appartenait pas l'honneur d'avoir découvert 
un si beau lieu. Un homme s'y reposait déjà, et sans 
doute dormait, lorsque j'y pénétrai. Réveillé par les 
hennissements, il s'était levé, et s'était rapproché de 
son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître 
pour faire un bon repas de l'herbe aux environs. C'était 
un jeune gaillard, de taille moyenne, mais d'apparence 
robuste^ au regard sombre et fier. Son teint, qui avait 
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pu être beau, était devenu, par l'action du soleil, plus 
foncé que ses cheveux. D'une main il tenait le licol de 
sa monture, del'autre une espingole de cuivre. J'avoue- 
rai que d'abord l'espingole et l'air farouche du porteur 
me surprirent quelque peu; mais je ne croyais plus aux 
voleurs, à force d'en entendre parler et de n'en rencon- 
trer jamais. D'ailleurs, j'avais vu tant d'honnêtes fer- 
miers s'armer jusqu'aux dents pour aller au marché, 
que la vue d'une arme à feu ne m'autorisait pas à mettre 
en doute la moralité de l'inconnu. — Et puis, me 
disais-je, que feràit-il de mes chemises et de mes Com- 
mentaires Elzevir? Je saluai donc l'homme à l'espingole 
d'un signe de tête familier, et je lui demandai en sou- 
riant si j'avais troublé son sommeil. Sans me répondre, 
il me toisa de la tête aux pieds; puis, comme satisfait 
de son examen, il considéra avec la même attention mon 
guide, qui s'avançait. Je vis celui-ci pâlir et s'arrêter 
en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencon- 
tre î me difr-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt 
de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre ; 
je dis au guide de débrider, et, m'agenouillant au bord 
de la source, j'y plongeai ma tête et mes mains; puis 
je bus une bonne gorgée, couché à plat ventre, comme 
les mauvais soldats de Gédéon. 
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J'observais cependant mon guide et rinconnu. Le 
premier s'approchait bien à contre-cœur ; l'autre sem- 
blait n'avoir pas de mauvais desseins contf e nous, car il 
avait rendu la liberté à son cheval, et son espingole, qu'il 
tenait d'abord horizontale, était maintenant dirigée vers 
la terre. 

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas 
qu'on avait paru faire de n\a personne, je m'étendis sur 
l'herbe, et d'un air dégagé je demandai à l'homme à l'es- 
pingole s'il n'avait pas un briquet sur lui. En même 
temps je tirais mon étui à cigares. L'inconnu, toujours 
sans parler, fouilla dans sa poche, prit son briquet, et 
s'empressa de me faire du feu. Évidemment il s'huma- 
nisait ; car il s'assit en face de moi, toutefois sans quitter 
son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de 
ceux qui me restaient, et je lui demandai s'il fumait. 

— Oui, monsieur, répondit-d. C'étaient les premiers 
mots qu'il faisait entendre, et je remarquai qu'il ne 
prononçait pas Ys à la manière andalouse (i), d'où je 
conclus que c'était un voyageur comme moi, moins 
archéologue seulement. 

(1) Les Andalous aspirent Vs, et la confondent dans la pro- 
nonciation avec le c doux et le z, que les Espagnols prononcent 
comme le th anglais. Sur le seul mot Senor on peut reconnaître 
un Andalous. 
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— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui 
présentant un véritable régalia de la Havane. 

D me fit une légère inclination de tête, alluma son 
cigare au mien, me remercia d'un autre signe de tête, 
puis se mit à fumer avec l'apparence d'un très-vif plaisir. 

— Ah ! s'écria-t-il en laissant échapper lentement sa 
première bouffée par la bouche et les narines, comme 
il y avait longtemps que je n'avais fumé! 

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des rela- 
tions d'hospitalité, comme en Orient le partage du pain 
et du sel. Mon homme se montra plus causant que je 
ne l'avais espéré. D'ailleurs, bien qu'il se dît habitant 
dupartidodeMontilla, il paraissait connaître le pays assez 
mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée où 
nous nous trouvions; il ne pouvait nommer aucun 
village des alentours ; enfin, interrogé par moi s'il 
n'avait pas vu aux environs des murs détruits, de larges 
tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa qu'il 
n'avait jamais fait attention à pareilles choses. En 
revanche, il se montra expert en matière de chevaux. 
Il critiqua le mien, ce qui n'était pas difficile ; puis il 
me fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras 
de Cordoue : noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à 
ce que prétendait son maître, qu'il avait fait une fois 
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trente lieues dans un jour^ au galop ou au grand trot. 
Au milieu de sa tirade, Tinconnu s'arrêta brusquement, 
comme surpris et fâché d'en avoir trop dit. — C'est 
que j'étais très-pressé d'aller à Cordoue, reprit-il avec 
quelque embarras. J'avais à solliciter les juges pour un 
procès... En parlant, il regardait mon guide Antonio, 
qui baissait les yeux. 

L'ombre et la source me charmèrent tellement, que 
je me souvins de quelques tranches d'excellent jambon 
que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de 
mon guide. Je les fis apporter, et j'invitai l'étranger à 
prendre sa part de la collation impromptue. S'il n'avait 
pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable 
qu'il n'avait pas mangé depuis quarante-huit heures au 
moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai 
que ma rencontre avait été providentielle pour le pau- 
vre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait 
encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que de- 
puis le commencement de notre voyage il se fut ré- 
vélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence 
de notre hôte semblait le gêner, et une certaine mé- 
fiance les éloignait l'un de l'autre sans que j'en devi- 
nasse positivement la cause. 

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon 
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avaient disparu ; nous avions fumé chacun un second 
cigare; j'ordonnai au guide de brider nos chevaux, et 
j'allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu'il me 
demanda où je comptais passer la nuit. 

Avant que j'eusse fait attention à un signe de mon 
guide, j'avais répondu que j'allais à la venta del 
Cuervo. 

— Mauvais gîte pour une personne comme vous, 
monsieur... J'y vais, et, si vous me permettez de vous 
accompagner, nous ferons route ensemble. 

— Très-volontiers, difr-je en montant à cheval. Mon 
guide, qui me tenait l'étrier, me fit un nouveau signe 
des yeux. J'y répondis en haussant les épaules, comme 
pour l'assurer que j'étais parfaitement tranquille , et 
nous nous mîmes en chemin. 

Les signes mystérieux d'Antonio, son inquiétude, 
quelques mots échappés à l'inconnu, surtout sa course 
de trente lieues et l'explication peu plausible qu'il en 
avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le 
compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai 
pas que je n'eusse affaire à un contrebandier, peut-être 
à un voleur; que m'importait? Je connaissais assez 
le caractère espagnol pour être très-sûr de n'avoir 
rien à craindre d'un homme qui avait mangé et fumé 
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avec moi. Sa présence même était une protection assu- 
rée contre toute mauvaise rencontre. D'ailleurs^ j'étais 
bien aise de savoir ce que c'est qu'un brigand. On n'en 
voit pas tous les jours, et il y a un certain charme à se 
trouver auprès d'un être dangereux, surtout lorsqu'on 
le sent doux et apprivoisé. 

J'espérais amener par degrés l'incomiu à me faire 
des confidences, et, malgré les clignements d'yeux de 
mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de 
grand chemin. Bien entendu que j'en parlai avec; res- 
pect. Il y avait alors en Andalousie un fameux ban- 
dit nommé José-Maria, dont les exploits étaienfr dans 
toutes les bouches. — Si j'étais à côté de José-Maria? 
me disais-je... Je racontai les histoires que je savais 
de ce héros, toutes à sa louange d'ailleurs, et j'ex- 
primai hautement mon admiration pour sa bravoure 
et sa générosité. 

— José-Maria n'est qu'un drôle, dit froidement l'é* 
tranger. 

— Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modes-^ 
tie de sa part? me demandai-je mentalement; car, 
à force de considérer mon compagnon, j'étais par- 
venu à lui appliquer le signalement de José-Maria, que 
j'avais lu affiché aux portes de mainte ville d'Andalou- 
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sie. — Oui^ c'est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus^ 
grande bouche, belles dents, les mains petites; une che- 
mise fine, une veste de velours à boutons d'argent, des 
guêtres de peau blanche, un cheval bai... Plus de 
doute ! Mais respectons son incognito. 

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu'il me 
l'avait dépeinte , c'est-à-dire une des plus misérables 
que j'eusse encore rencontrées. Une grande pièce ser- 
vait de cuisine, de salle à manger et de chambre à 
coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au mi- 
lieu de la chambre, et la fumée sortait par un trou 
pratiqué dans le toit, ou plutôt s'arrêtait, formant 
un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. Le long 
du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six 
vieilles couvertures de mulets; c'étaient les lits deç 
voyageurs. A vingt pas de la maison , ou plutôt de 
l'unique pièce que je viens de décrire, s élevait une 
espèce de hangar servant d'écurie. Dans ce charmant 
séjour, il n'y avait d'autres êtres humains, du moins 
pour le moment, qu'une vieille femme et une petite 
fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur 
de suie et vêtues d'horribles haillons. — Voilà tout 
ce qui reste, me dis-je, de la population de l'an- 
tique Munda Bœtica ! César ! ô Sextus Pompée ! 
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que vous seriez surpris si vous reveniez au monde ! 

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa 
échapper une exclamation de surprise. — Ah ! sei- 
gneur don José î s'écria-t-elle. 

Don José fronça le sourcil, et leva une main d'un 
geste d'autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me 
tournai vers mon guide, et, d'un signe impercepti- 
ble, je lui fis comprendre qu'il n'avait rien à m'ap- 
prendre sur le compte de l'homme avec qui j'allais 
passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m'y 
attendais. On nous servit, sur une petite table haute 
d'un pied, un vieux coq friçassé avec du riz et force 
piments, puis des piments à l'huile, enfin du gas- 
pacho, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi 
épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre 
de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir 
mangé, avisant une mandoline accrochée contre la 
muraille, il y a partout des mandolines en Espagne, 
je demandai à la petite fille qui nous servait si elle 
savait en jouer. 

— Non,répondi{-elle; mais don José en joue si bien ! 

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter 
quelque chose; j'aime à la passion votre umsique 
nationale. 

2 
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— Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête, 
qui me donne de si excellents cigares, s'écria don 
José d'un air de bonne humeur; et, s'étant fait don- 
ner la mandoline, il chanta en s'accompagnant. Sa 
voix était rude, mais pourtant agréable, Tair mélan- 
colique et bizarre; quant aux paroles, je n'en com- 
pris pas un mot. 

— Si je ne me trompe, lui di&-je, ce n'est pas un 
air espagnol que vous venez de chanter. Gela res- 
semble aux zorzicos que j'ai entendus dans les Pr(H 
vinces (1), et les paroles doivent être en langue basque. 

— Oui, répondit don José d'un air sombre. Il posa 
la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit 
à contempler le feu qui s'éteignait, avec une singu- 
lière expression de tristesse. Éclairée par une lampe 
posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble 
et farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme 
lui peut-être,- mon compagnon songeait au séjour 
qu'il avait quitté, à l'exil qu'il avait encouru par une 
faute. J'essayai de ranimer la conversation, mais il 
ne répondit pas, absorbé qu'il était dans ses tristes 



{i) Les provinces privilégiées ^ jouissant de fueros particuliers ^ 
c'est-à-dire TAlava, la Biscaie, la Guipuzcoa, et une partie de 
la Natarre. Le basque est la langue du pays. 
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pensées. Déjà la vieille s'était couchée dans un coin 
de la salle, à Tabri d'une couverture trouée tendue 
sur une corde. La petite fille Tavait suivie dans 
cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, 
se levant, m'invita à le suivre àTécurie; mais, à ce 
mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui de- 
manda d'un ton brusque où il allait. 

— A récurie, répondit le guide. 

— Pourquoi faire? les chevaux ont à manger. Cou- 
che ici. Monsieur le permettra. 

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit ma- 
lade; je voudrais que Monsieur le vît : peut-être sau- 
ra-t-il ce qu'il faut lui faire. 

Il était évident qu'Antonio voulait me parler en par- 
ticulier ; mais je ne me souciais pas de donner des soup- 
çons à don José, et, au point où nous en étions, il me 
semblait que le meilleur parti à prendre était de mon- 
trer la plus grande confiance. Je répondis donc à An- 
tonio que je n'entendais rien aux chevaux, et que j'a- 
vais envie de dormir. Don José le suivit à Técurie, d'où 
bientôt il revint seul. Il me dit que le cheval n'avait 
rien, mais que mon guide le trouvait un animal si pré- 
cieux, qu'il le frottait avec sa veste pour le faire tran- 
spirer, et qu'il comptait passer la nuit dans cette douce 
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occupation. Cependant^ jje m'étais étendu sur les cou- 
vertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon 
manteau, pour ne pas les toucher. Après m'avoir de- 
mandé pardon de la liberté qu'il prenait de se mettre 
auprès de moi, dont José se coucha devant la porte, 
non sans avoir renouvelé Tamorce de son espingole, 
qu'il eut soin de placer sous la besace qui lui servait 
d'oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement 
souhaité le bonsoir, nous étions l'un et l'autre profondé- 
ment endormis. 

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans 
un pareil gîte; mais, au bout d'une heure, de très-désa- 
gréables démangeaisons m'arrachèrent à mon premier 
somme. Dès que j'en eus compris la nature, je me le- 
vai, persuadé qu'il valait mieux passer le reste de la 
nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Mar- 
chant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, jenjam- 
bai par dessus la couche de don José, qui dormait du 
sommeil du juste, et je fis si bien que je sortis de la mai- 
son sans qu'il s'éveillât. Auprès de la porte était un large 
banc de bois; je m'étendis dessus, et m'arrangeai de mon 
mieux pour achever ma nuit. J'allais fermer les yeux 
pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer 
devant moi l'ombre d'un homme et l'ombre d'un che- 
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val, marchant Tiin et l'autre sans faire le moindre 
bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître 
Antonio. Surpris de le voir hors de Técuric à pareille 
heure, je me levai et marchai à sa rencontre. Il s'était 
arrêté, m'ayant aperçu d'abord. 

— Où est-il? me demanda Antonio à voix basse. 

— Dans la venta ; il dort ; il n'a pas peur des punaises . 
Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval? 

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit 
en sortant du hangar, Antonio avait soigneusement en- 
veloppé les pieds de l'animal avec les débris d'une 
vieille couverture. 

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu î 
Vous ne savez pas qui est cet homme-là. C'est José 
Navarro, le plus insigne bandit de l'Andalousie. Toute 
la journée je vous ai fait des signes que vous n'avez pas 
voulu comprendre. 

— Bandit ou non, que m'importe? répondis-je; il 
ne nous a pas volés, et je parierais qu'il n'en a pas 
envie. 

— A la bonne heure; mais il y a deux cents ducats 
pour qui le livrera. Je sais un poste de lanciers à une 
lieue et demie d'ici, et avant qu'il soit jour, j'amènerai 
quelques gaillards solides. J'aurais pris son cheval, 

2. 
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mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut 
en approcher. 

— Que le diable vous emporte! lui dis-je. Quel 
mal vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer? 
D'ailleurs, êtes-vous sûr qu'il soit le brigand que vous 
dites? 

— Parfaitement sûr; tout à Theure il m'a suivi dans 
récurie et m'a dit : a Tu as l'air de me connaître ; si tu 
dis à ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la 
cervelle. » Restez, Monsieur, restez auprès de lui; vous 
n'avez rien à craindre. Tant qu'il vous saura là, H ne se 
méfiera de rien. 

Tout en parlant, nous noiis étions déjà assez éloignés 
de la venta pour qu'on ne pût entendre les fers du 
cheval. Antonio l'avait débarrassé en un clin d'œil des 
guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds; il se 
préparait à enfourcher sa monture. J'essayai prières et 
menaces pour le retenir. 

— Je suis un pauvre diable. Monsieur, me disait-il ; 
deux cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand 
il s'agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais 
prenez garde : si le Navarro se réveille, il sautera sur 
son espingole, et gare à vous! Moi, je suis trop avancé 
pour reculer; arrangez-vou* comme vous pourrez. 
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Le drôle était en selle; il piqua des deux, et dans 
Tobscurité je Feus bientôt perdu de vue. 

J'étais fort irrité contre mon guide et passablement 
inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai et 
rentrai dans la venta. Don José dormait encore, répa- 
rant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles 

« 

de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le 
secouer rudement pour réveiller. Jamais je n'oublierai 
son regard farouche et le mouvement qu'il fit pour 
saisir son espingole, que, par mesure de précaution, 
j'avais mise à quelque distance de sa couche. 

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de 
vous éveiller; mais j'ai une sotte question à vous faire : 
seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-dou- 
zaine de lanciers? 

Il sauta en pieds, et d'une voix terrible : 

— Qui vous Ta dit? me demanda-t-il. 

— Peu importe d'où vient l'avis, pourvu qu'il soit 
bon. 

— Votre guide m'a trahi, mais il me le payera? Où 
est-il? 

— Je ne sais... Dans l'écurie, je pense... mais quel- 
qu'un m'a dit... 

— Qui vous a dit?.. "Ce ne peut-être la vieille... 



20 CARMEN. 

— Quelqu'un que je ne connais pas... Sans plus de 
paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas 
attendre les soldats? Si vous en avez, ne perdez pas de 
temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon 
d'avoir interrompu votre sommeil. 

— Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m'en étais mé- 
'fié d'abord... mais... son compte est bon!... Adieu, 
Monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois. 
Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me 
croyez... oui; il y a encore en moi quelque chose qui 
mérite la pitié d'un galant homme... Adieu, Monsieur... 
Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir m'acquitter 
envers vous. 

— • Pour prix du service que je vous ai rendu, pro- 
mettez-moi, don José, de ne soupçonner personne, de 
ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des cigares 
pour votre route; bon voyage! Et je lui tendis la main. 

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa 
besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille 
dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au 
hangar. Quelques instants après, je l'entendais galoper 
dans la campagne. 

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne 
me rendormis point. Je me demandais si j'avais eu raison 



CARMEN. 21 

de sauver de la potence un voleur, et peut-être un 
meurtrier, et cela seulement parce que j'avais mangé du 
jambon avec lui et durizàla valencienne.N'avais-jepas 
trahi mon guide qui soutenait la cause des lois; ne 
Tavais-je pas exposé à la vengeance d'un scélérat? Mm 
les devoirs de Thospitalité!... Préjugé de sauvage, me 
disais-je; j'aurai à répondre de tous les crimes que le 
bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que 
cet instinct de conscience qui résiste à tous les raison- 
nements? Peut-être, dans la situation délicate où je me 
trouvais, ne pouvais-je m'en tirer sans remords. Je flot- 
tais encore dans la plus grande incertitude au sujet do 
la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une 
demi douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait 
prudemment à l'arrière-garde. J'allai au-devant d'eux, 
et les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis 
plus de deux heures. La vieille, interrogée par le bri^ 
gadier, répondit qu'elle connaissait le Navarro, mais que, 
vivant seule, elle n'aurait jamais osé risquer sa vie en 
le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu'il 
venait chez elle, était de partir toujours au milieu de la 
nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelques lieues de 
là, exhiber mon passeport et signer une déclafation de- 
vaut un alcade, après quoi on me permit de reprendre 
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mes recherches archéologiques* Antonio me gardait 
rancune, soupçonnant que c'était moi qui Tavais em- 
pêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous 
nous séparâmes bons amis à Cordoue ; là, je lui don- 
nai une gratification aussi forte que Tétat de mes fi- 
nances pouvait me le permettre. 



II 



Je passai quelques jours à Cordoue. On m'avait in- 
diqué certain manuscrit de la bibliothèque des Domi- 
nicains^ où je devais trouver des renseignements in- 
téressants sur l'antique Munda. Fort bien accueilli par 
les bons Pères, je passais les journées dans leur cou- 
vent, et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue, 
vers le coucher du soleil, il y a quantité d'oisifs sur le 
quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Là, on 
respire les émanations d'une tannerie qui conserve en- 
core l'antique renommée du pays pour la préparation 
des cuirs; mais, en revanche, on y jouit d'un spectacle 
qui a bien son mérite. Quelques minutes avant Yangélus, 
un grand nombre de femmes se rassemblent sur le 
bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez élevé* 
tas un homme n'oserait se mêler à cette troupe. Aus- 
sitôt que Yangélus sonne, il est censé qu'il fait nuit» 
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Ail dernier coup de cloche^ toutes ces femmes se dés- 
habillent et entrent dans Teau. Alors ce sont des cris, 
des rires, im tapage infernal. Du haut du quai, les 
hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les 
yeux, et ne voient pas grand'chose. Cependant ces 
formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le 
sombre azur du fleuve, font travailler les esprits poéti- 
ques, et, avec un peu d'imagination, il n^est pas difficile 
de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans 
avoir à craindre le sort d'Actéon. — On m'a dit que 
quelques mauvais garnements se cotisèrent certain jour, 
pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui 
faire sonner Vangélus vingt minutes avant Theure lé- 
gale. Bien qu'il fît encore grand jour, les nymphes du 
Guadalquivir n'hésitèrent pas, et se fiant plus à Vangé- 
lus qu'au soleil, elles firent en sûreté de conscience leur 
toilette de bain, qui est toujours des plus simples. Je 
n'y étais pas. De mon temps, le sonneur était incorrup- 
tible, le crépuscule peu clair, et un chat seulement 
aurait pu distinguer la plus vieille marchande d'oranges 
de la plus jolie grisette de Cordoue. 

Un soir, à l'heure où l'on ne voit plus rien, je fumais, 
appuyé sur le parapet du quai, lorsqu'une femme, re- 
montant l'escalier qui conduit à la rivière, vint s'as- 
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seoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros 
bouquet de jasmin^ dont les pétales exhalent le soir 
une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être 
pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des 
grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne 
portent le noir que le matin; le soir, elles s'habillent 
à la francesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse 
laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait 
la tête, et, à Cobscure clarté qui tombe des étoiles^ je vis 
qu'elle était petite, jeune, bien faite, et qu'elle avait de 
très-grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle com- 
prit cette attention d'une politesse toute française, et se 
hâta de me dire qu'elle aimait beaucoup l'odeur du ta- 
bac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des 
papelttos bien doux. Par bonheur, j'en avais de tels 
dans mon étui, et je m'empressai de lui en offrir. Elle 
daigna en prendre un, et l'alhima à un bout de corde 
enflammé qu'un enfant nous apporta moyennant un 
sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, 
la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes 
presque seuls sur le qaai. Je crus n'être point indiscret 
en lui offrant d'aller prendre des glaces à la neoeria (1). 

(I) Café pourvu d'une glacière, où plutôt d'un dépôt de neige. 
En tlspagne, il n'y a guère de village qui n'ait sa neveria. 

3 
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Après une hésitation modeste elle accepta; mais avant 
de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. 
Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut Téton- 
ner beaucoup. — Quelles inventions on a chez vous, 
messieurs les étrangers ! De quel pays êtes-vous, mon- 
sieur? Anglais sans doute (4)? 

— Français et votre grand serviteur. Et vous made- 
moiselle, ou madame, vous êtes probablement de 
Cordoue? 

— Non. 

— Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le 
reconnaître à votre doux parler. 

^- Si vous remarquez si bien Taccent du monde, 
vous devez bien deviner qui je suis. 

— Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux 
pas du paradis. 

(J^avais appris cette métaphofe, qui désigne l'Anda- 
lousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien 
connu.) 

^- Bah ! le paradis.. i les gens d'Ici disent qu'il n'est 
pas fait pour nous. 

(1) En Espagne, tout voyageur qui- ne porte pas avec lui des 
échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, 
Inglesito, W en est de même en Orient. A Ghalcis, j'ai eu Thon 
neur d'être annoncé comme un lHiiXop^o; 4>pavT^£ooç. 
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— Alors, VOUS seriez donc Moresque, ou... je m'ar- 
rêtai, n'osant dire : juive. 

— Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohé- 
mienne; voulez-vous que je vous dise la baji (1) ? Avez- 
vous entendu parler de la Garmencita? C'est moi. 

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze 
ans, que je ne reculai pas d'horreur en me voyant à côté 
d'une sorcière. — Bon ! me dis-je; la semaine passée, 
j'ai soupe avec un voleur de grands chemins, allons au- 
jourd'hui prendre des glaces avec une servante du dia- 
ble. En voyage il faut tout voir. J'avais encore un autre 
motif pour cuhiver sa connaissance. Sortant du collège, 
je l'avouerai à ma honte, j'avais perdu quelque temps 
à étudier les sciences occidlBs et même plusieurs fois 
j'avais tenté de conjurer l'esprit de ténèbres. Guéri de- 
puis longtemps de la passion de semblables recherches, 
je n'en conservais pas moins un certain attrait de cu- 
riosité pour toutes les superstitions, et me faisais une 
fête d'apprendre jusqu'où s'était élevé l'art de la magie 
parmi les Bohémiens. 

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, 
et nous étions assis à une petite table éclairée par une 
bougie renfermée dans un globe de verre. J'eus alors 

( 1) La bonne aventure. 
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tout le loisir d'examiner ma gitana pendant que quel- 
ques honnêtes gens s'ébahissaient, en prenant leurs gla- 
ces, de me voir en si bonne compagnie. 

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race 
pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes 
les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. 
Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent les Espa- 
gnols, qu'elle réunisse trente si, ou, si l'on veut, qu'on 
puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables 
chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, 
elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les pau- 
pières et les sourcils; trois fines, les doigts, les lèvres, 
les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma 
bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. 
Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort 
de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais 
admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes, mais 
bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches 
que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut- 
être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme 
l'aile d'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous 
fatiguer d'une description trop prolixe, je vous dirai en 
somme qu'à chaque défaut elle réunissait une qualité 
qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste. 
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C'était une beauté étrange et sauvage, une figure qui 
étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. Ses 
yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse 
et farouche que je n'ai trouvée depuis à aucun regard 
humain. OEil de bohémien, œil de loup, c'est un dicton 
espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous 
n'avez pas le temps d'aller au Jardin des Plantes pour 
étudier le regard d'un loup, considérez votre chat quand 
il guette un moineau. 

On sent qu'il eût été ridicule de se faire tirer la bonne 
j aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de 

me permettre de l'accompagner à son domicile; elle y 
consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître en- 
core la marche du temps, et me pria de nouveau de 
faire sonner ma montre. 

— Est-elle vraimenind'or? dit-elle en la considérant 
avec une excessive attention. 

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit 
close; la plupart des boutiques étaient fermées et les 
rues presque désertes. Nous passâmes le pont du Gua- 
dalquivir, et à l'extrémité du faubourg nous nous arrê- 
tâmes devant une maison qui n'avait nullement l'appa- 
rence d'un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohé- 
mienne lui dit quelques mots dans une langue à moi 

3. 
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inconnue, que je sus depuis être la rommani ou chipe 
(?«//2, ridiome des.gitanos. Aussitôt Tenfant disparut, 
ncjfis laissant dans une chambre assez vaste, meublée 
d'une petite table, de deux tabourets et d'un coffre. Je 
ne dois point oublier une jarre d'eau, un tas d'oranges 
et une botte d'ognons. 

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son 
coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, 

un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres 
objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la 
croix dans ma main gauche avec une pièce de mon- 
naie, et les cérémonies magiques commencèrent. Il est 
inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa 
manière d'opérer, il était évident qu elle n'était pas 
sorcière à demi. 

Malheureusement nous fun.<;; bientôt dérangés. La 
porte s'ouvrit tout à coup avec violence, et un homme, 
enveloppé jusqu'aux yeux dans un manteau brun entra 
dans la chambre en apostrophant la bohémienne d'une 
façon peu gracieuse. Je n'entendais pas ce qu'il disait, 
mais le ton de sa voix indiquait qu'il était de fort mau- 
vaise humeur. A sa vue, la gitana ne montra ni sur- 
prise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre, et, 
avec une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques 
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phrases dans la langue mystérieuse dont elle s'était déjà 
servie devant moi. Le mot de payllo, souvent répété; 
était le seul mot que je comprisse. Je savais que les bo- 
hémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur 
race. Supposant qu'il s'agissait de moi Je m'attendais à 
une explication délicate; déjà j'avais la main sur le pied 
d'un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour de- 
viner le moment précis où il conviendrait de le jeter à 
la tête de l'intrus. Celui-ci repoussa rudement la bohé- 
mienne, et s'avança vers moi; puis, reculant d'un pas : 

— Ah ! Monsieur, dit-il, c'est vous î 

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don 
José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas 
l'avoir laissé pendre. 

— Eh ! c'est vous, mon brave ! m'écriai-je en riant 
le moins jaune que je pus; vous avez interrompu ma- 
demoiselle au moment où elle m'annonçait des choses 
bien intéressantes. 

— Toujours la même! Ça finira, dit-il entre ses 
dents, attachant sur elle un regard farouche. 

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans 
sa langue. Elle s'animait par degrés. Son œil s'injectait 
de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, 
elle frappait du pied. Il me sembla qu'elle le pressait 
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Vivement de faire quelque chose à quoi il montrait de 
l'hésitation. Ce que o/était^ je croyais ne le comprendre 
que trop à la voir passer et repasser rapidement sa pe- 
tite main sous son menton. J'étais tenté de croire qu'il 
s'agissait d'une gorge à couper^ et j'avais quelques soup- 
çons que cette gorge ne fût la mienne. 

A tout ce torrent d'éloquence^ don José ne répondit 
que par deux ou trois mots prononcés d'un ton bref. 
Alors la bohémienne lui lança un regard de profond 
mépris; puis, s'asseyant à la turque dans un coin de la 
chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit à la 
manger. 

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me con- 
duisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas 
dans le plus profond silence. Puis, étendant la main : 

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le 
pont. 

Aussitôt il me tourna le dos et s'éloigna rapidement. 
Je revins à mon auberge un peu penaud et d'assez mau- 
vaise humeur. Le pire fut qu'en me déshabillant, je 
m'aperçus que ma montre me manquait. 

Diverses considérations m'empêchèrent d'aller la ré- 
clamer le lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor 
pour qu'il voulût bien la faire chercher. Je terminai 
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mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis 
pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes 
en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il me 
fallut repasser par Cordoue. Je n'avais pas l'intention 
d'y faire un long séjour, car j'avais pris en grippe cette 
belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant 
quelques amis à revoir, quelques commissions à faille 
devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans 
l'antique capitale des princes musulmans. 

Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un 
des pères qui m'avait toujours montré un vif intérêt 
dans mes recherches sur l'emplacement de Munda, 
m'accueillit les bras ouverts, en s'écriant : 

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bien-venu, 
mon cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, 
qui vous parle, j'ai récité bien des pater et des ave, que 
je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi 
vous n'êtes pas assassiné, car pour volé nous savons que 
vous l'êtes ? 

— Comment cela? lui demandai-je un peu surpris.! 

— Oui, vous savez bien, cette belle montre à répé- 
tition que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, 
quand nous vous disions qu'il était temps d'aller au 
chœur. Eh bien î elle est retrouvée, on vous la rendra. 
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— C'est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé^ 
que je Tavais égarée... 

— Le coquin est sous les verroux, et, comme on sa- 
vait qu'il était homme à tirer un coup de fusil à un 
chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions 
de peur qu'il ne vous eût tué. J'irai avec vous chez le 
corrégidor, et nous vous ferons rendra votre belle 
montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que la jus- 
tice ne sait pas son métier en Espagne ! 

— Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais mieux 
perdre ma montre que de témoigner, en justice pour 
faire pendre un pauvre diable, surtout parce que... 
parce que... 

— Oh! n'ayez aucune inquiétude; il est bien recom- 
mandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je 
dis pendre, je me trompe. C'est un hidalgo que votre 
voleur; il sera donc g'arro^/^' après demain sans rémis- 
sion (1). Vous voyez qu'un vol de plus ou de moins ne 
changera rien à son affaire. Plut à Dieu qu'il n'eût que 
voléî mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus 
horribles les uns que les autres. 

— Comment se nomme-t-il? 

(1) En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. Au- 
jourd'hui, sous le régime constitutionnel, les vilains ont conquis 
le droit au garrote. 
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^ On le connaît dans le pays sous le nom de José 
Navarro; mais il a encore un autre nom bascfue, que 
ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c'est un 
homme à voir, et vous qui aimez à connaître les singu- 
larités du pays, vous ne devez pas négliger d'apprendre 
comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. 
D est en chapelle, et le père Martinez vous y conduira. 
.Mon Dominicain insista tellement pour que je visse 
les apprêts du a petit pendement pien choliy » que je ne 
pus ra^en défendre. J'allai voir le prisonnier, muni d'un 
paquet de cigares qui, je l'espérais, devaient lui faire 
excuser mon indiscrétion. 

On m'introduisit auprès de don José, au moment où 
il prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez 
froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui 
apportais» Ajffès avoir compté les cigares du paquet 
que j'avais mis entre ses mains, il en choisit un certain 
nombre, et me rendit le reste, observant qu'il n'avait 
pas besoin d'en prendre davantage. 

Je lui demandai si, avec un peu d'argent, ou par le 
crédit de mes amis> je pourrais obtenir quelque adou- 
cissement à son sort. D'abord il haussa les épaukîs t'U 
souriant avec tristesse; bientôt, se ravisant, il me pria 
de faire dire une messe pour le salut de son âme. 
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— Voudriez-vous^ ajouta-t-il timidement^ voudriez- 
vous en faire dire une autre pour une personne qui 
vous a oftensé? 

— Assurément, mon cher, lui dis-je; mais personne, 
que je sache, ne m^a offensé en ce pays. 

Il me prit la main et la serra d^un air grave. Après 
un moment de silence, il reprit : 

— Oserai-je encore vous demander un service?... 
Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être pa&- 
serez-vous par la Navarre : au moins vous passerez par 
Vittoria, qui n^en est pas fort éloignée. 

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vitto- 
ria; mais il n'est pas impossible que je me détourne 
pour aller à Pampelune, et, à cause de vous, je crois 
que je ferais volontiers ce détour. 

— Eh bien î si vous allez à Pampelune, vous y ver- 
rez plus d'une chose qui vous intéressera... C'est une 
belle ville... Je vous donnerai cette médaillle (il me 
montrait une petite médaille d^argent qu'il portait au 
cou), vous l'envelopperez dans du papier... il s'arrêta 
un instant pour maîtriser son émotion... et vous la re- 
mettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme 
dont je vous dirai l'adresse. — Vous direz que je suis 
mort, vous ne chrez pas comment. 
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Je promis d^exécuter sa commission. Je le revis le 
lendemain, et je passai une partie de la journée avec 
lui. C^est de sa bouche que j'ai appris les tristes aven- 
tures qu'on va lire. 
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Je suis né, dii^il, à Élizondo, dans la vallée de Baztan. 
Je m'appelle don José Lizarrabengoa^ et vous connaissez 
assez TEspagne, Monsieur, pour que mon nom vous 
dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si 
je prends le don^ c'est que j'en ai le droit, et si j'étais 
à Élizondo, je vous montrerais ma généalogie sur par- 
chemin. On voulait que je fusse d'église, et l'oft me fit 
étudier, mais je ne profitais guère. J'aimais trop à jouer 
à la paume, c'est ce qui m'a perdu. Quand nous jouons 
à la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. 
Un jour que j'avais gagné, un gars de l'Alava me cher- 
cha querelle; nous prîmes nos maquilas (1), et j'eus 
encore l'avantage; mais cela m'obligea de quitter le 
pays. Je rencontrai des dragons, et je m'engageai dans 
le régiment d'Almanza, cavalerie. Les gens de nos mon- 

(I) Hàitons ferrés des Basques. 
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tagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins 
bientôt brigadier^ et on me promettait de me faire ma- 
réchal des logis, quand, pour mon malheur, on me mit 
de garde à la manufacture de tabacs à Séville. Si vous 
êtes allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, 
hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me semble 
en voir encore la porte et le corps de garde auprès. 
Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux car- 
tes, ou dorment; moi, comme un franc Navarrais, je 
tâchais toujours de m'occuper. Je faisais une chaîne 
avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout 
d'un coup, les camarades disent : Voilà la cloche qui 
sonne ; les filles vont rentrer à Touvrage. Vous saurez, 
monsieur, qu'il y a bien quatre à cinq cents femmes oc- 
cupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent 
les cigares dans une grande salle, où les hommes n'en- 
trent pas sans une permission du Vingt-quatre (1), parce 
qu'elles se mettent à leur aise, les jeunes surtout, quand 
il fait chaud. A l'heure où les ouvrières rentrent, après 
leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et 
leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces 
demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les 

(1) Magistrat chargé de la police et de radministration muni- 
cipale. 
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amateurs, à cette pêche-là, n'ont qu'à se baisser pour 
prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, 
moi, je restais sur mon banc, près de la porte. J'étais 
jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais 
pas qu'il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans 
nattes tombant sur les épaules (1). D'ailleurs, les Anda- 
louses me faisaient peur ; je n'étais pas encore fait à 
leurs manières : toujours à railler, jamais un mot de 
raison. J'étais donc le nez sur ma chaîne, quand j'en- 
tends des bourgeois qui disaient : Voilà la gitanilla ! Je 
levai les yeux, et je la vis. C'était un vendredi, et je ne 
l'oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous con- 
naissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques 
nois. 

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir 
des bas de soie blancs avec plus d'un trou, et des sou- 
liers mignons de maroquin rouge attachés avec des ru- 
bans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de 
montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui 
sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de 
cassie dans le coin de la bouche, et elle s'avançait en se 
balançant sur ses hanches comme une pouliche du ha- 

(1) Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des pro- 
vinces basques. 
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ras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce cos- 
tume aurait obligé le monde à se signer. A Séville, cha- 
cun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa 
tournure; elle répondait à chacun, faisant les yeux en 
coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une 
vraie bohémienne qu'elle était. D'abord elle ne me plut 
pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant Tusage 
des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on 
les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, 
s'arrêta devant moi et m'adressa la parole : — Compère, 
me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta 
chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort ? 

— C'est pour attacher mon épinglette, lui ré- 
pondis-je. 

— Ton épinglette! s'écria-t-elle en riant. Ah ! mon- 
sieur fait de la dentelle, puisqu'il a besoin d'épingles ! 
Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me 
sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui ré- 
pondre. — Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept 
aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de 
mon âme ! — Et prenant la fleur de cassie qu'elle avait 
à la bouche, elle me la lança, d'un mouvement du pouce, 
juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l'effet 
d'une balle qui m'arrivait... Je ne savais où me fourrer, 

4. 



42 CARMEN. 

je demeurais immobile comme une planche. Quand elle 

« 

fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie 
qui était tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce 
qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camara- 
des s'en aperçussent et je la mis précieusement dans 
ma veste. Première sottise ! 

Deux ou trois heures après, j'y pensais encore, quand 
arrive dans le corps de garde un portier tout haletant, 
la figure renversée. Il nous dit que dans la grande salle 
des cigares il y avait une femme assassinée, et qu'il 
fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de pren- 
dre deux hommes et d'y aller voir. Je prends mes 
hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu'entré 
dans la salle je trouve d'abord trois cents femmes en 
chemise, ou peu s'en faut, toutes criant, hurlant, ges- 
ticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu 
tonner. D'un côté, il y en avait une, les quatre fers en 
l'air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu'on 
venait de lui marquer en deux coups de couteau. En 
face de la blessée, que secouraient les meilleures de la 
bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. 
La femme blessée criait : Confession ! confession î je 
suis morte ! Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, 
et roulait des yeux comme un caméléon. — Qu'est-ce 
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que c^est? aemandai-je. J'eus grand'peine à savoir ce 
qui s'était passé, car toutes les ouvrières me parlaient à 
la fois. Il parîdt que la femme blessée s'était vantée 
d'avoir assez d'argent en poche pour acheter un âne au 
marché de Triana. — Tiens,^ dit Carmen qui avait une 
langue, tu n'as donc pas assez d'un balai ? — L'autre, 
ble3sée du reproche, peut-être parce qu'elle se sentait 
véreuse sur l'article, lui répond qu'elle ne se connaissait 
pas eji balais, n'ayant pas l'honneur d'être bohémienne 
ni filleule de Satan, mais que mademoiselle €armencita 
ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M. le 
corrégidor lamènerait à la promenade avec deux laquais 
par derrière pour l'émoucher. — Eh bien, moi, dit 
Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la 
joue, et je veux y peindre un damier (1). — Là-dessus, 
vli-vlan ! elle commence, avec le couteau dont elle 
coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de 
Saint- André sur la figure. 

Le cas était clair; je pris Carmen par le bras : — Ma 
sœur, lui di&-je poliment, il faut me suivre. — Elle me 
lança un regard conmie si elle me reconnaissait ; mais 

(l) Piniar un javeque^ peindre un chebec. Les chebecs espa- 
gnols ont, pour la plupart, leur bande peinte à carreaux rouges 
et blancs. 
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elle dit d'un air résigné : — Marchons. Où est ma man- 
tille? — Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer 
qu'un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hom- 
mes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de 
garde, le maréchal des logis dit que c'était grave, et 
qu'il fallait la mener à la prison. C'était encore moi qui 
devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je 
marchais derrière comme un brigadier doit faire en 

* 

semblable rencontre. Nous nous mîmes en route pour 
la ville. D'abord la bohémienne avait gardé le silence; 
mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle 
mérite bien son nom par les détours qu'elle fait, — dans 
la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber 
sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son mi- 
nois enjôleur, et, se tournant vers moi autant qu'elle 
pouvait, elle me dit : 

— Mon officier, où me menez-vous? 

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le 
plus doucement que je pus, comme un bon soldat doit 
parler à un prisonnier, surtout à une femme. 

— Hélas! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez 
pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil !... Puis, d'un 
ton plus bas : Laissez-moi m'échapper, dit-elle, je vous 
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donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera ai- 
mer de toutes les femmes. 

La bar lachî\ monsietir, c'est la pierre d'aimant, avec 
laquelle les bohémiens prétendent qu'on fait quantité 
de sortilèges quand on sait s'en servir. Faites-en boire 
à une femme une pincée râpée dans un verre de vin 
blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis le plus 
sérieusement que je pus : 

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; 
il faut aller à la prison, c'est la consigne, et il n'y a pas 
de remède. 

Nous autres gens du pays basque, nous avons un ac- 
cent qui nous fait reconnaître facilement des Espagnols; 
en revanche, il n'y en a pas un qui puisse seulement 
apprendre à dire baï,jao7ia (1). Carmen donc n'eut pas 
de peine à deviner que je venais des provinces. Vous 
saurez que les bohémiens, monsieur, comme n'étant 
d'aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les 
langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en 
France, dans les provinces, en Catalogne, partout; 
même avec les Maures et les Anglais, ils se font enten- 
dre. Carmen savait assez bien le basque. — Laguna^ 

(1) Oui, monsieur. 
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eue biliotsarerui^ camarade de mon cœur, me dit-elle 
tout à coup, êtes-vous du pays? 

Notre langue, monsieur, est sij)elle, que, lorsque nous 
Tentendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir... 
« Je voudrais avoir un confesseur des provinces., » ajouta 
plus bas le bandit. Il reprit après un silence : 

— Je suis d'Elizondo, lui répondis-je en basque, fort 
ému de l'entendre parler ma langue. 

— Moi, je suis d'Etchalar, dit-elle. — C'est un pays 
à quatre heures de chez nous. — J'ai été emmenée par 
des bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture 
pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma 
pauvre mère qui n'a que moi pour soutien, et un petit 
harratcea (1) avec vingt pommiers à cidre. Ah ! si j'é- 
tais au pays, devant la montagne blanche ! On m'a in- 
sultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, 
marchands d'oranges pourries ; et ces gueuses se sont 
mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que 
tous leurs Jacques (2) de Séville, avec leurs couteaux, 
ne feraient pas peur à un gars de chez nous avec son 
béret bleu et son maquiia. Camarade, mon ami, ne fe- 
rez-vous rien pour une payse? 

(1) Enclos, jardin. 

(2) Braves, fanfarons. 
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Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne 
sais pas si dans sa vie cette fiUe-là a jamais dit un mot 
de vérité; mais, quand elle parlait, je la croyais : c'était 
plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus 
Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la 
disaient bohémienne. J'étais fou, je ne faisais plus atten- 
tion à rien. Je pensais que, si des Espagnols s'étaient 
avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la 
figure, tout comme elle venait de faire à sa camarade. 
Bref, j'étais comme un homme ivre; je commençais à 
dire des bêtises, j'étais tout près d'en faire. 

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, 
reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux con- 
scrits de Castillans qui me retiendraient... 

Ma foi, j^oubliai la consigne et tout, et je lui dis : 

— Eh bien , m'amie, ma payse, essayez, et que No- 
tre-J>ame de la Montagne vous soit en aide ! — En ce 
moment, ilous passions devant une de ces ruelles étroi- 
tes comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen 
se retourne et me lance un coup de poing dans Ja poi- 
trine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. D'un 
bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir en 
nous montrant une paire de jambes î... On dit jambes 
de Basque: les siennes en valaient bien d'autres... aussi 
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vîtes que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt; mais 
je mets ma lance (i) en travers, de façon à barrer la 
rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent 
arrêtés au moment de la poursuivre. Pais je me mis 
moi-même à courir, et eux après moi ; mais l'atteindre ! 
il n'y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres 
et nos lances! En moins de temps que je n'en mets à 
vous le dire, la prisonnière avait disparu. D'ailleurs, 
toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et 
se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. 
Après plusieurs marches et contre-marches, il fallut 
nous en revenir au corps de garde sans un reçu du gou- 
verneur de la prison. 

Mes hommes, pour n'être pas punis, dirent que Car- 
men m'avait parlé basque; et il ne paraissait pas trop 
naturel, pour dire la vérité, qu'un coup de poing d'une 
tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de 
ma force. Tout cela parut louche, ou plutôt trop clair. 
En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour 
un mois à la prison. C'était ma première punition de- 
puis que j'étais au service. Adieu les galons de mare- 
chai des logis que je croyais déjà tenir ! 

Mes premiers jours de prison se passèrent fort triste- 

(I) Toute la cavalerie espagnole est armée de lances. 
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ment. En me faisant soldat, je m'étais figuré que je 
deviendrais tout au moins oflRcier. Longa, Mina, mies 
compatriotes, sont bien capitaines généraux; Chapa- 
langarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié 
comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colo- 
nel, et j'ai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui 
était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me 
disais: Tout le temps que tu as servi sans punition, c'est 
du temps perdu. Te voilà mal noté ; pour te remettre 
bien dans l'esprit des chefs, il te faudra travailler dix 
fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit î Et 
pourquoi me suis-je fait punir? Pour une coquine de 
bohémienne qui s'est moquée de moi, et qui, dans ce 
moment, est à voler dans quelque coin de la ville. Pour- 
tant je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. Le 
croiriez-vous, monsieur? ses bas de soie troués qu'elle 
me faisait voir tout en plein en s'enfuyant, je les avais 
toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux 
de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui 
passaient, je n'en voyais pas une seule qui valût cette 
diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur 
de cassie qu'elle m'avait jetée, et qui, sèche, gardait 
toujours sa bonne odeur... S'il y a des sorcières, cette 
fille-là en était une î 

5 
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Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d'Aï- 
cala (i). — Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine 
vous envoie. Je pris le pain, fort étonné, car je n'avais 
pas de cousine à Séville. C'est peut-être une erreur, 
pensai-je en regardant le pain; mais il était si appétis- 
sant, il sentait si bon, que, sans m'inquiéter de savoir 
d'où il venait et à qui il était destiné, je résolus de le 
manger. En voulant le couper, mon couteau rencontra 
quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une pe- 
tite lime anglaise qu'on avait glissée dans la pâte avant 
que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une 
pièce d'or de deux piastres. Plus de doute alors, c'était 
un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la li- 
berté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour 

4 

s'épargner un jour de prison. D'ailleurs, la commère 
était fine, et avec ce pain-là on se moquait des geôliers. 
En une heure, le plus gros barreau était scié avec la 
petite lime; et avec la pièce de deux piastres, chez le 
premier fripier, je changeais ma capote d'uniforme 
pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu'un homme 
qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos ro- 

(1) Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville, 
où l'on fait des petits pains délicieux. On prétend que c'est à 
l'eau d'Alcaià qu'ils doivent leur qualité et Ton en apporte tous 
les jours une grande quanUté à Séville* 
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chers ne s^embarrassait guère de descendre dans la rue, 
d'une fenêtre haute de moins de trente pieds; mais je ne 
voulais pas m'échapper. J'avais encore mon honneur de 
soldat^ et déserter me semblait un grand crime. Seu- 
lement^ je fus touché de cette marque de souvenir. 
Quand on est en prison, on aime à penser qu'on a de^ 
hors un ami qui s'intéresse à vous. La pièce d'or m'of- 
fusquait un peu, j'aurais bien voulu la rendre; mais où 
trouver mon créancier? cela ne me semblait pas facile. 

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n'a- 
voir plus rien à souffrir; mais il me restait encore une 
humiliation à dévorer : ce fut à ma sortie de prison, 
lorsqu'on me commanda de service et qu'on me mit en 
faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous 
figurer ce qu'un homme de cœur éprouve en pareille 
occasion. Je crois que j'aurais aimé autant à être 
fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son pelo- 
ton; on se sent quelque chose; le monde vous regarde. 

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C'était un 
jeune hommes riche, bon enfant, qui aimait à s'amuser. 
Tous les jeunes ofBciers étaient chez lui, et force bour- 
geois, des femmes aussi, des actrices, à ce qu'on disait. 
Pour moi, il me semblait que toute la ville s'était donné 
rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà qu'ar- 
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rive la voiture du colonel, avec son valet de chambre 
sur le siège. Qu'est-ce que je vois descendre?... la gi- 
tanilla. Elle était parée, cette fois, comme une châsse, 
pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à 
paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs 
et des galons partout. Elle avait un tambour de basque 
à la main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, 
une jçune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour 
les mener ; puis un vieux avec une guitare, bohémien 
aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez qu'on 
s'amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les 
sociétés, afin de leur faire danser la romaliSy c'est leur 
danse, et souvent bien autre chose. 

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un re- 
gard. Je ne sais, mais, en ce moment, j'aurais voulu 
être à cent pieds sous terre. — Agur laguna (1), dit-elle. 
Mon officier, tu montes la garde comme un conscrit ! 
Et, avant que j'eusse trouvé un mot à répondre, elle 
était dans la maison. 

Toute la société était dans le patio, et, malgré la 
foule, je voyais à peu près tout ce qui se passait à tra- 
vers la grille (2). J'entendais les castagnettes, le tam- 

(1) Bonjour, camarade. 

(3) La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure 
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boiir, les rires et les bravos; parfois j'apercevais sa tête 
quand elle sautait avec son tambour. Puis j'entendais 
encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui 
me faisaient monter le rouge à la figure. Ce qu'elle ré- 
pondait, je tfen savais rien. C'est de ce jour-là, je 
penàe, que je me mis à l'aimer pour tout de bon ; car 
l'idée me vint trois ou quatre fois d'entrer dans le patio, 
et de donner de mon sabre dans le ventre à tous ces fre- 
luquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura 
une bonne heure; puis les bohémiens sortirent, et la 
voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda 
encore avec les yeux que vous savez, et me dit très-bas : 
— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va 
manger à Triana, chez Lillas Pastia. Légère comme un 
cabri, elle s'élança dans la voiture, le cocher fouetta ses 
mules, et toute la bande joyeuse s'en alla je ne sais où. 
Vous devinez bien qu'en descendant ma garde j'allai 
à Triana ; mais d'abord je me fis raser et je me brossai 
comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas 
Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir 

entourée de porUques. Oo s'y Uent en été. CeUe cour est cou- 
verte d'une toile qu'on arrose pendant le jour et qu'on reUre le 
soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le pas- 
sage qui conduit à la cour, saguan^ est fermé par une grille en 
fer très-élégamment ouvragée. 

6. 
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comme un Maure^ chez qui beaucoup de bourgeois ve- 
naient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis 
que Carmen y avait pris ses quartiers. 

— Lillas, dit-elle sitôt qu'elle me vit, je ne fais plus 
rien de la journée. Demain il fera jour (1)! Allons, pays, 
allons nous promener. 

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans 
la rue, sans savoir où j'allais. 

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j'ai à vous re- 
mercier d'un présent que vous m'avez envoyé quand 
j'étais en prison. J'ai mangé le pain; la lime me servira 
pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de 
vous; mais l'argent, le voilà. 

— Tiens! il a gardé l'argent, s'écria-t-elle en éclatant 
de rire. Au reste, tant mieux, car je ne suis guère en 
fonds; mais qu'importe? chien qui chemine ne meurt 
pas de famine (2). Allons, mangeons tout. Tu me 
régales. 

Nous avions repris le chemin de Séville. A l'entrée de 
là rue du Serpent, elle acheta une douzaine d'oranges, 
qu'elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus 

(1) Mafianti sera otro dia. — Proverbe espagnol. 

(2) Ghuquel sos pirela, 
Cocal terela. 

Chien qui marche, os trouve. — Proverbe bohémien. 
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loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bou- 
teille de manzanilla; puis enfin elle entra chez un cohfi- 
seur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d'or que je 
lui avais rendue, une autre encore qu'elle avait dans sa 
poche, avec quelque argent blanc; enfin elle me de- 
manda tout ce que j'avais. Je n'avais qu'une piécette et 
quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de 
n'avoir pas davantage. Je crus qu'elle voulait emporter 
toute la boutique. Elle prit tout ce qu'il y avait de plus 
beau et de plus cher, yemas (1), iuron (2), fruits confits, 
tant que l'argent dura. Tout cela, il fallut encore que je 
leportassedans des sacs de papier, Vous connaissezpeut- 
être la rue du Candilejo, où il y a une tète du roi don 
Pedro le Justicier (3). Elle aurait dû m'inspirer des ré- 

(1) Jaunes d'œnf sucrés. 

(9) Espèce de nougat. 

(3) Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruels et que la 
reine Isabelle la Catholique n'appelait jamais que le Justicier^ 
aimait à se promener le soir dans les rues de Séville, cherchant 
les aventures, comme le calife Haroûn^al-Raschid. Certaine nuit, 
il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui 
donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amou- 
reux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tète à la fenê- 
tre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candilejo , qu'elle te- 
nait à la main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, d'ailleurs leste 
etvigoureuXf avait un défaut de conformation singulier. Quand 
il marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce 
craquement, n'eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, 
le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. « Sire, 
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flexions. Nous nous arrêtâmes^ dans cette rue-là, devant 
une vieille maison. Elle entra dans Tallée, et frappa au 
rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de 
Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots 
en romani. La vieille grogna d'abord. Pour Tapaiser, 
Carmen lui donna deux oranges et une poignée* de bon- 
bons, et lui permit de goûter au vin. Puis elle lui mit sa 
mante sur le dos et la conduisit à la porte, qu^elle ferma 
avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se 
mit à danser et à rire comme une folle, en chantant : 

— Tu es mon rom, je suis ta romi{i). — Moi, j^'étais au 
milieu de là chambre, chargé de toutes ses emplettes, 

on s^est baUu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combat- 
tants est mort. — Avez-vous découvert le meurtrier ? — Oui, 
sire. — Pourquoi n'est-il pas déjà puni ? — Sire, j'attends vos 
ordres. — Exécutez la loi. » Or, le roi venait de publier un dé- 
cret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa tête de- 
meurerait exposée sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se Ura 
d'affaire en homme d'esprit. 11 fit scier la tête d'une statue du roi, 
et l'exposa dans une niche an milieu de la rue, théâtre du meur- 
tre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue 
prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de Taventure. 

— Voilà la tradition populaire. Zuniga raconte l'histoire un peu 
différemment. (Voir Anales de Sevilla^ t. 11, p. 136.) Quoi qu'il 
en soit, il existe encore à Séville une rue du Candilejo, et dans 
ceUe rue un buste de pierre qu'on dit être le portrait de don 
Pèdre. Malheureusement, ce buste est moderne. L'ancien était 
fort usé au xvii* siècle, et la municipalité d'alors le fit remplacer 
par celui qu'on voit aujourd'hui. 

(1) Rom, mari ; romt, femme. 
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ne sachant où les poser. Elle jeta tout par terre, et me 
sauta au cou, en me disant : — Je paye mes dettes, je 
paye mes dettes î c'est la loi des Calés (1) ! — Ah! mon- 
sieur, cette journée-là ! cette journée-là !... quand j'y 
pense, j'oublie celle de demain. 

Le bandit se tut un instant; puis, après avoir rallumé 
son cigare, il reprit : 

Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, 
buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons 
comme un enfant de six ans, elle en fourra des poi- 
gnées dans la jarre d'eau de la vieille. — C'est pour lui 
faire du sorbet, disait-elle. Elle écrasait des yemas en 
les lançant contre la muraille. *- C'est pour que les 
mouches nous laissent tranquilles, disait-elle ;.. Il n'y a 
pas de tour ni de bêtise qu'elle ne fît. Je lui dis que je 
voudrais la voir danser; mais où trouver des casta- 
gnettes? Aussitôt elle prend la seule assiette de la 
vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui danse la 
romalis en faisant claquer les morceaux de faïence aussi 
bien que si elle avait eu des castagnettes d'ébène ou 
d'ivoire. On ne s'ennuyait pas auprès de cette fille-là. 



(1) Calo ; féminin, calit ; pluriel, cales. Mot à mol : noir, — 
nom que les bohémiens se donnent dans leur langue. 
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je VOUS en réponds. Le soir vint^ et j'entendis les tam- 
bours qui battaient la retraite. 

— Il faut que j'aille au quartier pour Tappel, lui 
dis-je. 

— Au quartier? dit-elle d'un air de mépris; tu es 
donc un nègre, pour te laisser mener à la baguette ? 
Tu es un vrai canari, d'habit et de caractère (i). Va, 
tu as un cxBur de poulet. Je restai, résigné d'avance à 
la salle de pdice. Le matin, ce fut elle qui parla la pre- 
mière de nous séparer. — Écoute, Joseito, dit-elle; 
t'ai-je payé? D'après notre loi, je ne te devais rien, 
puisque tu es un payllo; mais tu es un joli garçon, et 
tu m'as plu. Nous sommes quittes. Bonjour. 

Je lui demandai quand je la reverrais. 

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. 
Puis, d'un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je 
crois que je t'aime un peu? Mais cela ne peut durer. 
Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. 
Peut-être que, si tu prenais la loi d'Egypte, j'aimerais 
à devenir ta romi.Mais, ce sont des bêtises: cela ne se 
peut pas. Bah î mon garçon, crois-moi, tu en es quitte 
à bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; 

(i) Les dragons espagnols sont habillés de jaune. 
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il n'est pas toujours noir, et il ne t'a pas tordu le cou. 
Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton (4). 
Va mettre un cierge devant ta majari (2) ; elle Ta bien 
gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus à 
Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à 
jambes de bois (3). 

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait 
la porte, et une fois dans la rue elle s'enveloppa dans 
sa mantille et me tourna les talons. 

Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus penser à 
elle; mais, depuis cette journée dans la rue du Candi- 
lejo, je ne pouvais plus songer à autre chose. Je me 
promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J'en de- 
mandais des nouvelles à la vieille et au marchand de 
friture. L'un et Vautre répondaient qu'elle était partie 
pour Laloro (4), c'est ainsi qu'ils appellent le Portugal. 
Probablement c'était d'après les instructions de Carmen 
qu'ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas à sa- 
voir qu'ils mentaient. Quelques semaines après ma jour- 
née de la rue du Candilejo, je fus de faction à une des 

(1 ) Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco. — ProTerbe 
bohémien . 

(2) La sainte, — la sainte Vierge. 

(3) La potence, qui est veuve du dernier pendu. 

(4) La (terre) rouge* 
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portes de hi ville. A peu de distance de cette porte^ il y 
avait une brèche qui s'était faite dans le mur d'enceinte ; 
on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait 
un factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant 
le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du 
corps de garde, et causer avec quelque&-uns de mes ca- 
marades; tous le connaissaient, et ses poissons et ses 
beignets encore mieux. Il s'approcha de moi et me de- 
manda si j'avais des nouvelles de Carmen. 

— Non, lui dis-je. 

— Eh bien, vous en aurez, compère. 

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à 
la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir 
à moi une femme. Le cœur me disait que c'était 
Carmen. Cependant je, criai : Au large! on ne passe 
pas! 

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se 
faisant connaître à moi. 

— Quoi! vous voilà, Carmen! 

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux- 
tu gagner un douro? Il va venir des gens avec des pa- 
quets; laisse-les faire. 

— Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer; 

c'est la consigne. 
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— La consigne ! la consigne ! Tu n'y pensais pas rue 
du Candilejo. 

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul sou- 
venir, cela valait bien la peine d'oublier la consigne; 
mais je ne veux pas de l'argent des contrebandiers. 

— Voyons, si tu ne yeux pas d'argent, veux-tu que 
nous allions encore dîner chez la vieille Dorothée? 

— Non ! dis-je à moitié étranglé par l'effort que je 
faisais. Je ne puis pas. 

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m'adres- 
ser. J'offrirai à ton officier d'aller chez Dorothée. 
Il a l'air d'un bon enfant, et il fera mettre en sentinelle 
un gaillard qui ne verra que ce qu'il faudra voir. Adieu, 
canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de te 
pendre. 

J'eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de lais- 
ser passer toute la bohème, s'il le fallait, pourvu que 
j'obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me 
jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, et 
courut prévenir ses amis, qui étaient à deux pas. Il y en 
avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de mar- 
chandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait 
avertir avec ses castagnettes dès qu'elle apercevrait la 
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ronde, mais elle n'en eut pas besoin. Les fraudeurs tirent 
leur affaire en un instant. 

Le lendemain, j'allai rue du Candilejo. Carmen se fit 
attendre, et vint d'assez mauvaise humeur. — Je n'aime 
pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m'as rendu 
un plus grand service la première fois, sans savoir si tu 
y gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec 
moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne 
t'aime plus.;Tiens, va-t'en, voilà undouro pour ta peine. 
— Peu s'en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, 
et je fus obligé de faire im effort violent sur moi-même 
pour ne pas la battre. Après nous être disputés pendant 
une heure, je sortis furieux. J'errai quelque temps par 
la ville, marchant deçà et delà comme un fou; enfin 
j'entrai dans une église, et, m'étant mis dans le coin le 
plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout d'un 
coup j'entends une voix : — Larmes de dragon! j'en 
veux faire un philtre. — Je lève les yeux, c'était Car- 
men en face de moi. — Eh bien, mon pays, m'en vou- 
lez-vous encore? me dit-elle. Il faut bien que je vous 
aime, malgré que j'en aie, car, depuis que vous m'avez 
quittée, je ne sais ce que j'ai. Voyons, maintenant c'est 
nioi qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo* 
*— Nous flmes donc la paix; mais Carmen avait l'hu* 
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meur comme est le temps chez nous. Jamais Forage 
n'est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil 
est le plus brillant. 'Elle m'avait promis de me revoir 
une autre fois chez Dorothée^ et elle ne vint pas. Et 
Dorothée me dit de plus belle qu'elle était allée à La- 
loro pour les affaires d'Egypte. 

Sachant déjà par expérience à quoi m'en tenir 
là-dessus, je cherchai» Carmen partout où je croyais 
qu'elle pouvait être, et je passais vingt fois par jour dans 
la rue du Candilejo. Un soir, j'étais chez Dorothée, que 
j'avais presque apprivoisée en lui payant de temps à au- 
tre quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra 
suivie d'un jeune homme, lieutenant dans notre régi- 
ment. — Va-t'en, vite me dit-elle en basque.— Je restai 
stupéfait, la rage dans le cœur. — Qu'est-ce que tu fais 
ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors d'ici ! — Je ne 
pouvais faire un pas; j'étais comme perclus. L'officier, 
en colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je 
n'avais pas même ôté mon bonnet de police, me prit 
au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je 
lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me sai- 
sit le bras, et le lieutenant me donna un coup au front, 
dont je porte encore la marque. Je reculai, et d'un coup 
de coude je jetai Dorothée à la renverse ; puis, comme 
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le lieutenant me poursuivait, je lui mis la pointe au 
corps, et il s'enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et 
dit dans sa langue à Dorothée de s'enfuir. Moi-même je 
me sauvai dans la rue, et me mis à courir sans savoir 
où. Il me semblait que quelqu'un me suivait. Quand je 
revins à moi, je trouvai que Carmen ne m'avait pas 
quitté. — Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais 
faire que des bêtises. Aussi bien, je te l'ai dit que je te 
porterais malheur. Allons, il y a remède à tout, quand 
on a pour bonne amie une Flamande de Rome (1). Com- 
mence par mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi 
ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens 
dans deux minutes. — Elle disparut, et me rapporta 
bientôt une mante rayée qu'elle était allée chercher je 
ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre 
la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec 
le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j'avais à 
la tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, 
comme il y en a à Séville, qui viennent vendre leur 
orgeat de chufas (2). Puis elle me mena dans une mai- 

(1) Flamenca de Roma, Terme d'argot qui désigne les bohé- 
miennes. Borna ne veut pas dire ici la ville éternelle, mais la na- 
tion des Romi ou des gens mariés^ nom que se donnent les bohé- 
miens. Les premiers qu'on vit en Espagne venaient probablement 
des Pays-Bas, d'où est venu leur nom de Flamands, 

(2) Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable. 
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son assez semblable à celle de Dorothée, au fond d'une 
petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me lavèrent, 
me pansèrent mieux que n'eût pu le faire un chirurgien- 
major, me firent boire je ne sais quoi ; enfin, on me 
mit sur un matelas, et je m'endormis. 

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma 
boisson quelques-unes de ces drogues assoupissan- 
tes dont elles ont le secret, car je ne m'éveillai que fort 
tard le lendemain. J'avais un grand mal de tête et un 
peu de fièvre. Il fallut quelque temps pour que le sou- 
venir me revint de la terrible scène où j'avais pris part 
la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son 
amie, accroupies toutes les deux sur les talons auprès 
de mon matelas, échangèrent quelques mots en chipe 
calli, qui paraissaient être une consultation médicale. 
Puis toutes les deux m'assurèrent que je serais guéri 
avant peu, mais qu'il fallait quitter Séville le plus tôt 
possible; car, si l'on m'y attrapait, j'y serais fusillé 
sans rémission. — Mon garçon, me dit Carmen, il faut 
que tu fasses quelque chose ; maintenant que le roi ne 
te donne plus ni riz ni merluche (i), il faut que tu 
songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler à 



(t ) Nourriture ordinaire du soldat espagnol. 

6. 
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pastesas {■[); mais tu es leste et fort : si tu as du cœur, 
va-fen à la côte, et fais-toi contrebandier. Net'ai-jepas 
promis de te faire pendre? Cela vaut mieux que d'étrè 
fusillé. D'ailleurs, si tu sais fy prendre, tu vivras comme 
un prince, aussi longtemps que les minons (2) et les 
gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le collet. 

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de 
fille me montra la nouvelle carrière qu'elle me desti- 
nait, la seule, à vrai dire^ qui me restât, maintenant 
que j'avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, 
monsieur ? elle me détermina sans beaucoup depeine. Il 
me semblait que je m'unissais à elle plus intimement 
par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus 
m'assurer son amour. J'avais entendu souvent parler 
de quelques contrebandiers qui parcouraient l'Anda- 
lousie, montés sur un bon cheval, l'espingole au poing, 
leur maîtresse en croupe. Je me voyais déjà trottant par 
monts et par vaux avec la gentille bohémienne der- 
rière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se 
tenir les côtés, et me disait qu'il n'y a rien de si beau 
qu'une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom 
se retire avec sa romi sous sa petite tente formée 

(1) UstUar à pastesas, voler avecadresse, dérober sans violence. 

(2) Espèce de corps franc. 
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de trois cerceaux, avec une couverture par-dessus. 

— Si je tiens jamais dans la montagne, lui disais^je, 
je serai sûr de toi ! Là, il n'y a pas de lieutenant pour 
partager avec moi. 

— Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. 
Comment es-tu assez bête pour cela? Ne vois-tu pas 
que je f aime, puisque je ne t'ai jamais demandé d'ar- 
gent? 

Lorsqu'elle parlait ainsi, j'avais envie de l'étrangler. 

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura 
un habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans 
être reconnu. J'allai à Jerez avec une lettre de Pastia 
pour un marchand d'anisette chez qui se réunissaient 
des contrebandiers. Oh me présenta à ces gens-là, dont 
le chef, surnommé le Bancaire, me reçut dans sa 
troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai 
Carmen, qui m'y avait donné rendez-vous. Dans les ex- 
péditions, elle servait d'espion à nos gens, et de meil- 
leur il n'y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et 
déjà elle avait arrangé avec un patron de navire l'em- 
barqipment de marchandises anglaises que nous de- 
vions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre 
près d'Estepona, puis nous en cachâmes une partie 
dans la montagne; chargés du reste, nous nous rendî- 
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mes à Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut 
elle encore qui nous indiqua le moment où nous entre- 
rions en ville. Ce premier voyage et quelques autres 
après furent heureux. La vie de contrebandier me plai- 
sait mieux que la vie de soldat; je faisais des cadeaux à 
Carmen. J'avais de Targent et une maîtresse. Je n'avais 
guère de remords, car, comme disent les bohémiens : 
Gale avec plaisir ne démange pas(l). Partout nous 
étions bien reçus; mes compagnons me traitaient bien, 
et même me témoignaient de la considération. La rai- 
son, c'était que j'avais tué un homme, et parmi eux il 
y en avait qui n'avaient pas un pareil exploit sur la con- 
science. Mais ce qui me touchait davantage dans ma 
nouvelle vie, c'est qiie je voyais souvent Carmen. Elle 
me montrait plus d'amitié que jamais; cependant, de- 
vant les camarades, elle ne convenait pas qu'elle était 
ma maîtresse; et même, elle m'avait fait jurer par tou- 
tes sortes de serments de ne rien leur dire sur son 
compte. J'étais si faible devant cette créature, que j'o- 
béissais à tous ses caprices. D'ailleurs, c'était la pre- 
mière fois qu'elle se montrait à moi avec la réserve 
d'une honnête femme, et j'étais assez simple pour 

(1) Sarapia sat pesqiiital ne punzava. 
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croire qu'elle s'était véritablement corrigée de ses fa- 
çons d'autrefois. 

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hom- 
mes, ne se réunissait guère que dans les moments dé- 
cisifs, et d'ordinaire nous étions dispersés deux à deux, 
trois à trois, dans les villes et les villages. Chacun de 
nous prétendait avoir un métier : celui-ci était chau- 
dronnier, celui-là maquignon; moi, j'étais marchand 
de merceries, mais je ne me montrais guère dans les 
gros endroits, à cause de ma mauvaise affaire de Sé- 
ville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-vous 
était au bas de Véger. Le Bancaire et moi nous nous y 
trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai. — 
Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Car- 
men vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient 
de faire échapper son rom qui était au presidio à Ta- 
rifa. — Je commençais déjà à comprendre le bohémien, 
que parlaient presque tous mes camarades, et ce mot 
de rom me causa un saisissement. — Comment! son 
•mari! elle est donc mariée? demandai-je au capi- 
taine. 

— Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne , un bohé- 
mien aussi fûté qu'elle. Le pauvre garçon était aux ga- 
lères. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du 
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presidio^ qu'elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah! 
cette fille-là vaut son pesant d'or. Il y a deux ans qu'elle 
cherche à le faire évader. Rien n'a réussi, jusqu'à ce 
qu'on s'est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il 
paraît qu'elle a trouvé bien vite le moyen de s'en- 
tendre. — Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette 
nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne; c'était bien le 
plus vilain monstre que la bohème ait nourri : noir de 
peau et plus noir d'âme, c'était le plus fif'anc scélérat 
que j'aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui ; 
et, lorsqu'elle l'appelait son rom devant moi, il fallait 
voir les yeux qu'elle me faisait, et ses grimaces quand 
Garcia tournait la tête. J'étais indigné, et je ne lui par- 
lais pas de la nuit. Le matin nous avions fait nos ballots, 
et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçû- 
mes qu'une douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. 
Les fanfarons Andalous, qui ne parlaient que de tout 
massacrer, firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve 
qui peut général. Le Bancaire, Garcia, un joli garçon 
d'Ecija, qui s'appelait le Remendado, et Carmen ne 
perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mu- 
lets, et s'était jeté dans les ravins où les chevaux ne pou- 
vaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, 
et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre 
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butin^ et de le charger sur nos épaules^ puis nous es- 
sayâmes de nous sauver au travers des rochers par les 
pentes les plus roides. Nous jetions nos ballots devant 
nous^ et nous les suivions de notre mieux en glissant 
sur les talons. Pendant ce temps-là, Tennemi nous ca- 
nardait; c'était la première fois que j'entendais siffler 
les balles, et cela ne me fit pas grand'chose. Quand on 
est en vue d'ime femme, il n'y a pas de mérite à se mo- 
quer de là mort. Nous nous échappâmes, excepté le 
pauvre Remendado, qui reçut un coup de feu dans les 
reins. Je jetai mon paquet, et j'essayai de le prendre. 
— Imbécile! me cria Garcia, qu'avons-nous affaire 
d'une charogne? achève-le et ne perds pas les bas de 
coton. — Jette-le, jette-le ! me criait Carmen. — La fa- 
tigue m'obligea de le déposer un moment à l'abri d'un 
rocher, Garcia s'avança, et lui lâcha son espingole dans 
la tête. — Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, 
dit-il en regardant sa figure que douze balles avaient 
mise en morceaux. — Voilà, monsieur, la^belle vie que 
j^ai menée. Le soir, nous nous trouvâmes dans un hal- 
lier, épuisés de fatigue, n'ayant rien à manger et ruinés 
par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia? 
il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit à jouer 
avec le Dancaïre à la lueur d'un feu qu'ils allumèrent. 
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Pendant ce temps-là^ moi, j^étais couché, regardant les 
étoiles, pensant au Remendado, et me disant que j^ai- 
merais autant être à sa place. Carmen était accroupie 
près de moi, et de temps en temps elle faisait un roule- 
ment de castagnettes en chantonnant. Puis, s'appro- 
chant comme pour me parler à Toreille, elle m'em- 
brassa, presque malgré moi, deux ou trois fois. — Tu 
es le diable, lui disais-je. — Oui, me répondait-elle. 

Après quelques heures de repos, elle s'en fut à Gau- 
cin, et le lendemain matin un petit chevrier vint nous 
porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, et la 
nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin . Nous attendions 
des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous 
voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, 
avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa do- 
mestique. Garcia nous dit : — Voilà deux mules et deux 
femmes que saint Nicolas nous envoie; j'aimerais mieux 
quatre mules; n'importe, j'en fais mon affaire! — Il 
prit son espingole et descendit vers le sentier en se ca- 
chant dans les broussailles. Nous le suivions, le Bancaire 
et moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à portée, 
nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de 
s'arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de s'ef- 
frayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un 
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grand éclat de rire. — Ah ! les lillipendi qui me pren- 
nent pour une eram(i)\ — C'était Carmen^ mais si 
bien déguisée^ que je ne Taurais pas reconnue parlant 
une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule^ et causa 
quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia^ 
puis elle me dit : Canari^ nous nous reverrons avant que 
tu sois pendu. Je vtûs à Gibraltar pour les affaires d'E- 
gypte. Vous entendrez bientôt parler de moi. — Nous 
nous séparâmes après qu'elle nous eut indiqué un lieu 
où nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. 
Cette fille était la providence de notre troupe. Nous re- 
çûmes bientôt quelque argent qu'elle nous envoya^ et 
un avis qui valait mieux pour nous : c'était que tel jour 
partiraient deux milords anglais^ allant de Gibraltar à 
Grenade par tel chemin. A bon entendeur^ salut. Ils 
avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les 
tuer^ mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes. 
Nous ne leur prîmes que l'argent et les montres, outre 
les chemises, dont nous avions grand besoin. 

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie 
fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un 
malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de con- 

(1) Les imbéciles qai me premientpour une femme comme il 
faut. 

1 
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trebandier on devient voleur avant d'avoir réfléchi. 
Nous jugeâmes qu'il ne faisait pas bon pour nous dans 
les environs de Gibraltar après Taffaire des milords, et 
nous nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda. — Vous 
m'avez parlé de José-Maria; tenez> c'est là que j'ai fait 
connaissance avec lui. 11 menait sa maîtresse dans ses 
expéditions. C'était une jolie fille, sage, modeste, de 
bonnes manières; jamais un mot malhonnête, et un dé- 
vouement!... En revanche, il la rendait bien malheu- 
reuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il 
la malmenait, puis quelquefois il s'avisait de faire le ja- 
loux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh 
bien, elle ne l'en aimait que davantage. Les femmes 
sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-là était 
fière de la cicatrice qu'elle avait au bras, et la montrait 
comme la plus belle chose du monde* Et puis José* 
Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais cama-* 
radel... Dans une expédition que nous fimes, il s'ar-« 
rangea si bien, que tout le profit lui en demeura, à nous 
les coups et l'embarras de Taflaîre» Mais je reprends 
mon histoire. Nous n'entendions plus parler de Carmen; 
Le Dancaïre dit : — Il faut qu'un de hous" aille à Gi- 
braltar pour en avoir des nouvelles; elle doit avoir pré- 
paré quelque affaire. J'irais bien, mais je suis trop connu 
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à Gibraltar. — Le borgne dit : — Moi aussi, on m'y 
connaît, j'y ai fait tant de farces aux Écrevisses(l)! et, 

4.' 

comme je n'ai qu'un œil, je suis difficile à déguiser. — 
Il faut donc que j'y aille? di&-je à mon tour, enchanté à 
la seule idée de revoir Carmen; voyons, que faut-il 
faire? — Les autres me dirent : — Fais tant que de 
t'embarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu ai- 
meras le mieux, et, lorsque tu seras à Gibraltar, de- 
mande sur le port où demeure une marchande de cho- 
colat qui s'appelle la Rollona; quand tu l'auras, trouvée, 
tu sauras d'elle ce qui se passe, là-bas. — Il fut convenu 
que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gau- 
cin, que j'y laisserais mes deux compagnons, et que je 
me rendrais à Gibraltar comme un marchand de fruits. 
A Ronda, un homme qui était à nous m'avait procuré 
un passe-port; à Gaucin, on me donna un âne : je le 
chargeai d'oranges et de melons, et je me mis en route. 
Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu'on y connaissait bien 
la Rollona, mais elle étaj;t morte ou elle était allée à/înt- 
bus terrœ(^)y et sa;dîuMUiiiQ]i expliquait, à mon avis, 
comment nous^^iâ^^B^^»^ moyen de corres- 




\s^ 



(1) Nom que le P^^W Sl^Ei^ôe donne aux Anglais à cause 
de la couleur de léj^^M 

(2) Aux galères, oiTÛeh ^ ioas les diables. 
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pondre avec Carmen. Je mis mon âne dans une écurie, 
et, prenant mes oranges, j'allais par la ville comme pour 
les vendre, mais, en effet, pour voir si je ne rencontrerais 
pas quelque figure de connaissance. Il y a là force ca- 
naille de tous les pays du monde, et c'est la tour de Ba- 
bel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans 
entendre parler autant de langues. Je voyais bien des 

r 

gens d'Egypte, mais je n'osais guère m'y fier; je les tâ- 
tais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous 
étions des coquins; rimportant était de savoir si nous 
étions de la même bande. Après deux jours passés en 
courses inutiles, je n'avais rien appris touchant la Rol- 
lona ni Carmen, et je pensais à retourner auprès de 
mes camarades après avoir fait quelques emplettes, 
lorsqu'en me promenant dans une rue, au coucher du so- 
leil, j'entends une voix de femme d'une fenêtre qui me 
dit : — Marchand d'oranges ! ... Je lève la tête, et je vois 
à un balcon Carmen, accoudée avec un officier en 
rouge, épaulettes d'or, cheveux frisés, tournure d'un 
gros mylord. Pour elle, elle était habillée superbement : 
im châle sur ses épaules, une peigne d'or, toute en soie; 
et la bonne pièce, toujours la même! riait à se tenir les 
côtes. L'Anglais, en baragouinant l'espagnol, me cria de 
monter, que madame voulait des oranges; et Carmen me 
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dit eu basque : — Monie^ et ne t'étonnc de rien. — 
Rien, en effet, ne devait m'étonner de sa part. Je ne 
sais si j'eus plus de joie que de chagrin en la retrou- 
vant. Il y avait à la porte un grand domestique anglais, 
poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. 
Carmen me dit aussitôt en basque : — Tu ne sais pas 
un mot d'espagnol, tu ne me connais pas. — Puis, se 
tournant vers l'Anglais : — Je vous le disais bien, je 
l'ai tout de suite reconnu pour un Basque; vous allez 
entendre quelle drôle de langue. Comme il a l'air béte, 
n'est-ce pas? On dirait un chat surpris dans un garde- 
manger. — Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l'air 
d'une effipontée coquine, et j'ai bien envie de te balafrer 
la figure devant ton galant. — Hon galant ! dit-elle, tiens, 
tu as deviné cela tout seul? Et tu es jaloux de cet im- 
bécile-là? Tu es encore plus niais qu'avant nos soirées 
de la rue du Candilejo. Ne voi^tu pas, sot que tu es, 
que je fais en ce moment les af&ires d'Egypte, et de la 
façon la plus brillante. Cette maison est à moi, les gui- 
nées de l'écrevisse seront à moi; je le mène par le bout 
du nez ; je le mènerai d'où il ne sortira jamais. 

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires 
d'Egypte de cette manière-là, je ferai si bien que tu ne 

recommenceras plus. 

î. 
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— Ah! oui-dà! Es-tu mon rom, pour .me comman- 
der? Le Borgne le trouve bon, qu'as-tu à y voir? Ne 
devrais-tu pas être bien content d'être le seul qui se 
puisse dire mon minchonv ii)l 

— Qu'es^^^ qu'il dit? demanda FAnglais. 

— Il dit qu'il a soif et qu'il boirait bien un coup, ré- 
pondit Carmen. Et elle se renversa sur un canapé en 
éclatant de rire à sa traduction. 

Monsieur, quand cette fille-là riait, il n'y avait pas 
moyen de parler raison. Tout le moiide riait avec elle. 
Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme un imbé- 
cile qu'il était, et ordonna qu'on m'apportât à boire. 

Pendant que je buvais : — Vois-tu cette bague qu'il 
a au doigt? dit-elle; si tu veux, je te la donnerai. 

Moi je répondis : — Je donnerais un doigtpour tenir ton 
mylorddans lamontagne, chacun un maquila au poing. 

— Maquila, qu'est-ce que cela veut dire? demanda 
l'Anglais. 

— Maquila, dit Carmenriant toujours, c'est une orange. 
N'est-ce pas un bien drôle de mot pour une orange? 
Il dit qu'il voudrait vous faire manger du maquila. 

— Oui? dit l'Anglais. Eh bien! apporte encore de- 

(1) Mon amaot, ou plutôt mon caprice. 



CARMEN. 79 

main du maq4la. — Pendant que nous parlions, le do- 
mestique entra et dit que le dîner était prêt. Alors l'An- 
glais se lèva^ me donna une piastre^ et offrit son bras à 
Carmen^ comme si elle ne pouvait pas marcher seule, 
Carmen, riant toujours, me dit : — Mon garçon, je ne 
puis t'inviter à dîner; mais demain, dès que tu enten- 
dras le tambour pour la parade, viens ici avec des 
oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée 

* 

que celle de la rue du Candilejo, et tu verras si je suis 
toujours ta Carmèncita. £t puis nous parlerons des af- 
faires d'Egypte. — Je ne répondis rien, et j'étais dans la 
rue que l'Anglais me criait : Apportez demain du ma- 
quila ! et j'entendais les éclats de rire de Carmen. 

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis 
guère^ et le matin je me trouvais si en colère contre 
cette traîtresse, que j'avais résolu de partir de Gibraltar 
sans la revoir; mais, au premier roulement de tambour, 
tout mon courage m'abandonna : je pris ma natte d'o- 
ranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était 
entr'ouverte, et je vis son grand œil noir qui me 
guettait. Le domestique poudré m'introduisit aussitôt; 
Carmen lui donna une commission, et dès que nous 
fûmes seuls, elle partit d'un de ses éclats de rire de cro- 
codile, et se jeta à mon cou. Je ne l'avais jamais vue si 



80 CARMEN. 

belle. Parée comme mie madone, parfumée des 

meubles de soie, des rideaux brodés.... fth! et moi 

fait comme un voleur que j'étais. — Minchorrô! disait 
Carmen, j'ai envie de tout casser ici, de mettre le feu 
à la maison, et de m'enfuir à la sierra. — Et c'étaient 
des tendresses!... et puis des rires!... et elle dansait, et 
elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de 
gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut 
repris son sérieux : — Écoute, me dit-elle, il s'agit de 
l'Egypte. Je veux qu'il me mène à Ronda, où j'ai une 
sœur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous 
passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez 
sur lui : pillé rasibus! Le mieux serait de TescoARer; 
mais, ajouta4-elle avec un sourire diabolique qu'elle 
avait dans de certains moments, et ce sourire-là, per- 
sonne n'avait alors envie de l'imiter, — sais-tu ce qu'il 
faudrait faire? Que le Borgne paraisse le premier. Te- 
nez-vous un peu en arrière; l'écrevisse est brave et 

adroit : il a de bons pistolets... Comprends- tu? 

Elle s'interrompit par un nouvel éclat de rire qui me 
fit frissonner. 

— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c'est mon 
camarade. Un jour peut-être je t'en débarrasserai, mais 
îions réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je 
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ne suis Egyptien que par hasard; et pour certaines 
choses, je serai toujours franc Navarrais, comme dit le 
proverbe (1). 

Elle reprit : — Tu es une béte, un niais, un vrai 
payllo. Tu es comme le nain qui se croit grand quand 
il a pu cracher loin (2). Tu ne m^aimes pas, va-t'en. 

Quand elle me disait : Va-t'en, je ne pouvais m'en 
aller. Je promis de partir, de retourner auprès de mes 
camarades et d'attendre l'Anglais; de son côté, elle me 
promit d'être malade jusqu'au moment de quitter Gi- 
braltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours à 
Gibraltar. Elle eut l'audace de me venir voir déguisée 
dans mon auberge. Je partis; moi aussi j'avais mon 
projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu 
et l'heure où l'Anglais et Carmen devaient passer. Je 
trouvai le Dancaïre et Garcia qui m'attendaient. Nous 
passâmes la nuit dans un bois auprès d'un feu de 
pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai 
à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde 
partie, je lui dis qu'il trichait; il se mit à rire. Je lui je- 
tai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espin- 



(J) Navarro flno. 

{%) Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachlnguel — pro- 
verbe bohémien. La promesse d'un nain, c^est de cracher loin. 
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gole; je mis le pied dessus, et je lui dis : — On dit que 
tu sais jouer du couteau comme le meilleur jaque de 
Malaga, veux-tu t'e^sayer avec moi? — Le Dancaïre 
voulut nous séparer. J-avais domié deux ou trois coups 
de poing à Garcia. La colère l'avait rendu brave; il 
avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dîmes tous 
deux au Dancaïre de nous laisser place libre et franc 
jeu. Il vit qu'il n'y avait pas moyen de nous arrêter, et 
il s'écarta. Garcia était déjà ployé en deux comme un 
chat prêt à s'élancer contre une souris. Il tenait son 
chapeau de la main gauche pour parer, son couteau 
en avant. C'est leur garde andalouse. Moi, je me mis à 
la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, 
la jambe gauche en avant, le couteau le long de la 
cuisse droite. Je me sentais plus fort qu'un géant. Il se 
lança sur moi comme uxx trait; je tournai sur le pied 
gauche, et il ne trouva plus rien devant lui; mais je 
l'atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que 
ma main était sous son menton. Je retournai la lame si 
fort qu'elle se cassa. C'était fmi. La lame sortit de la 
plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le 
bras. Il tomba sur le nez roide comme un pieu. — 
Qu'as-tu fait? médit le Dancaïre. — Écoute, lui dis-je: 
nous ne pouvions vivre ensemble. J'aime Carmen, et 
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je veux être seul. D'ailleurs, Garcia était un coquin, et 
je me rappelle ce qu'il a fait au pauvre Remendado. 
Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de 
bons garçons: Voyons, veux-tu de moi pour âmi, à la 
vie à la mort ? — Le Bancaire riie tendit la main. 
C'était un homme de cinquante ans. — ^ Au diable les 
amourettes! s'écria-t-il. Si tu lui avais deniandé Car- 
men, il te l'aurait vendue pour une piastre. Nous ne 
sommes plus que deux; comment feronsrnous demain? 
Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant 
je me moque du monde entier. 

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre 
camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen 
et son Anglais passèrent avec deux muletiers et un do- 
mestique* Je dis au Dancaïre : Je me charge de l'An- 
glais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés* L^An- 
glais avait du cœut*. Si Carmen ne lui eût poussé le bras^ 
il me tuait* Bref, je reconquis Carmen ce jour-là, et 
mon premiët mot fut de lui dire qu'elle était veuve. 
Quahd elle sut comment cela s'était passé : Tu seras 
toujours un lillipendil më dit-elle. Garcia devait të 
tuet". Ta garde navarfàise n'est qu'une bêtise, et il eh à 
mis à l'ombre de plus habiles que toi. C'est que soh 
temps était venu. Le tien viendra. — ^ Et le tien, répon- 
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dis-je, si tu n'es pas pour moi une vraie romi. -î— A la 
bonne heure^ dit-elle; j'ai vu plus d'une fois dans du 
marc du café que nous devions finir ensemble. Bah ! 
arrive qui plante ! Et elle fit claquer ses castagnettes^ ce 
qu'elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque 
idée importune. 

' On s^ouhlie quand on parle de soi. Tous c«s détails-là 
vous ennuient sans doute^ mais j'ai bientôt fini. Là vie 
que noui^ menions dura assez longtemps. Le Dancaïi'e 
et moi nous nous étions associés quelques camarades 
plus sûrs que les premiers^ et nou$ nous occupions de 
contrebande^ et aussi parfois^ il faut bien l'avouer^ 
nous arrêtions sur la grande route^ mais à la dernière 
extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. 
D'ailleurs, nous ne maltraitions pas les voyageurs, et 
nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pen- 
dant quelques mois, je fus content de Carmen; elle 
continuait à nous être utile pour nos opérations, en 
nous avertissant des bons coups que nous pourrions 
faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit 
à Grenade; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, 
et venait me retrouver dans une venta isolée, ou même 
au bivouac. Une fois seulement, c'était à Malaga, elle 
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me donna quelque inquiétude. Je sus qu'elle avait jeté 
son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel 
probablement elle se proposait de recommencer la plai- 
santerie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre 
put me dire pour m'arrêter, je partis, et j'entrai dans 
Halaga en plein jour. Je cherchai Carmen, et je rem- 
menai aussitôt. Nous eûmes une verte explication. — 
Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom 
pour tout de bon, je f aime moins que lorsque tu étais 
mon minchorrô? Je ne veux pas être tourmentée, ni 
surtout commandée. Ce que je veux, c'est être libre et 
faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser à 
bout. Si tu m'ennuies, je trouverai quelque bon garçon 
qui te fera comme tu as fait au borgne. — Le Dancaïre 
nous raccommoda; mais nous nous étions dit des 
choses qui nous restaient sur le cœur, et nous n'étions 
plus comme auparavant. Peu après, un malheur nous 
arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, 
ainsi que deux de mes camarades; deux autres furent 
pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon 
cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exté- 
nué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j'allai me 
cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me 
restât. Je m'évanouis en descendant de cheval, et je 
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crus que j'allais crever dans les broussailles comme un 
lièvre qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta 
dans une grotte que nous connaissions, puis il alla cher- 
cher Carmen. Elle était à Greijade, et aussitôt elle ac- 
courut. Pendant quinze jours, elle ne rxie quitta pas 
dW instant. Elle né ferma pas Tœil; eUeme soigna, 
avec une adresse et des attentions que jamais femme 
n'a eues pour Thomme le plus aimé. Dès que je pus me 
tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le 
plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout 
des asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans 
une maison, à deux portes du corrégidor qui me cher* 
chait. Plus d'une fois, regardant derrière un volet, je 
le vis passer. Enfin je me rétablis; mais j'avais fait bien 
des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de 
changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l'Es- 
pagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le 
Nouveau-Monde* Elle se moqua de moi. ^— Nous ne 
sommes pas faits pout* plarttef des choux, dit^Ue; nôtre 
destin, à nous> c'est de vivte aux dépens dés payllos» 
Tiens, j'ai arrangé une afiaite avec Nathan ben-Joseph 
de Gibraltar. Il a des cotonnades qui n'attendent que 
toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur 
toi; Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu 
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leur manquais de parole? Je me laissai entraîner, et je 
repris mon vilain commerce. 

Pendant que J'étais caché à Grenade, il y eut des 
courses de taureaux où Carmen alla. En revenant, elle 
parla beaucoup d'un picador très-adroit nommé Lucas. 
Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait 
sa veste brodée. Je n'y fis pas attention. Juanito, le ca- 
marade qui m'était resté, me dit, quelques jours après, 
qu'il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand 
du Zacatin. Cela commença à m'alarmer. Je demandai 
à Carmen comment et pourquoi elle avait fait connais- 
sance avec le picador. — C'est un garçon, me ditrcUe, 
avec qui on peut faire une affaire. Rivière qui fait du 
bruit, a de l'eau ou des cailloux (1). Il a gagné 
i,200 réaux aux courses. De deux choses l'une : ou 
bien il faut avoir cet argent; ou bien, comme c'est un 
bon cavalier et un gaillard de cœur, on peut l'enrôler 
dans notre bande. Un tel et un tel sont morts, tu as be- 
soin de les remplacer. Prends-le avec toi. 

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de 
sa personne, et je te défends de lui parler. — Prends 
garde, me dit-elle; lorsqu'on me défie de faire une 

(1) Len SOS sonsi abela 

Pani reblendani terela. — (Proverbe bohémien). 
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chose, elle est bientôt faite î — Heureusement, le pica- 
dor partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de 
faire entrer les cotonnades du juif. J'eus fort à faire 
dans cette expédition là, Carmen aussi, et j'oubliai 
Lucas; peut-être aussi Toublia-t-elle, pour le moment 
du moins. C'est vers ce temps. Monsieur, que je vous 
rencontrai, d'abord près de Montilla, puis après à Cor- 
doue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entre- 
vue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen 
vous vola votre montre ; elle voulait encore votre ar- 
gent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt, 
et qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui impor- 
tait beaucoup de posséder. Nous eûmes une violente 
dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C'était la 
première fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un 
effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me 
bouda pendant tout un jour, et, quand je repartis pour 
Montilla, elle ne voulut pas m'embrasser. — J'avais le 
cœur gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trou- 
ver l'air riant et gaie comme pinson. Tout était oublié, 
et nous avions l'air d'amoureux de deux jours. Au 
moment de nous séparer, elle me dit : — Il y a une 
fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens 
qui s'en vont avec de l'argent, et je te le dirai. — Je la 
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laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et k ce chan- 
gement d'humeur de Carmen. Il faut qu'elle se soit 
vengée déjà, me dis-je, puisqu'elle est revenue la pre- 
mière. — Un paysan me dit qu'il y avait des taureaux 
à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme 
un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra 
Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus 
Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour être 
sûr de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli 
cœur, comme je l'avais prévu. Il arracha la cocarde (4) 
du taureau et la porta à Carmen, qui s'en coiffa sur-le- 
champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut 
culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau 
par dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n'était 
déjà plus à sa place. Il m'était impossible de sortir de 
celle où j'étais, et je fus obligé d'attendre la fin des 
courses. Alors j'allai à la maison que vous connaissez, 
et je m'y tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. 
Vers deux heures du matin, Carmen revint, et fut un 
peu surprise de me voir. — Viens avec moi, lui dis-je. 

(t) La divisa^ nœud de rubans dont la couleur indique les 
pâturages d'où viennent les taureaux. Ce nœud est fixé dans la 
peau du taureau au moyen d'un crochet, et c'est le comble de la 
galanterie que de l'arracher à l'animal \ivant, pour l'offrir à 
une femme. 

8. 
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— Eh bien! dit-elle, partons ! — J'allai prendre mon 
cheval, je la mis en croupe, et nous marchâmes tout 
le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous 
nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée^ assez 
près d'un petit ermitage. Là je dis à Carmen : ' 

— Écoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien; 
mais jure-moi une chose : c'est que tu vas me suivre en 
Amérique, et que tii t'y tiendras tranquille. 

— • Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas 
aller en Amérique. Je me trouve bien ici. 

— C'est parce que tu es près de Lucas; mais songes-y 
bien, s'il guérit, ce ne sera pas pour taire de vieux os. 
Au reste, pourquoi m'en prendre à lui? Je suis las de 
tuer tous tes amants; c'est toi que je tuerai. 

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et 
me dit : 

— J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La pre- 
mière fois que je t'ai vu, je venais de rencontrer un 
prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, en sor- 
tant de Cordoue, n'as-tu rien vu? Un lièvre a traversé 
le chemin entre les pieds de ton cheval. C'est écrit. 

— Carmencitai, lui demàndais-je, est-ce que tu ne 
m'aimes plus? 

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croi- 
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sées sur une natte et faisait des traits par terre avec son 
doigt. 

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton 
suppliant. Allons vivre quelque part où nous ne serons 
jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin d'ici, 

sous un chêne, cent vingt onces enterrées Puis, 

nous avons des fonds encore chez le juif Ben-Joseph. 

Elle se mit à sourire, et me dit : 

— Moi d'abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit 
arriver ainsi. 

— Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience 
et dé mon courage; prends ton parti ou je prendrai le 
mien. — Je la quittai et j'allai me promener du côté de 
Termitage, Je trouvai Termite qui priait. J'attendis que 
sa prière fut finie; j'aurais bien voulu prier, mais je ne 
pouvais pas. Quand il se releva, j'allai à lui. — Mon 
père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu'un qui 
est en grand péril? 

— Je prie pour tous les affligés, dit-il. 

— Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui 
va peut-être paraître devant son Créateur ? 

— Oui, répondit-il en me regardant fixement. — Et, 
comme il y avait dans mon air quelque chose d'étrange, 
il voulut me faire parler : 
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— Il me semble que je vous ai vu, dit-il. 

— Je mis une piastre sur son banc. — Quand direz- 
vous la messe ? lui demandai-je. 

— Dans une demi-heure. Le fils de Taubergiste de là- 
bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n'avez- 
vous pas quelque chose sur la conscience qui vous 
tourmente? voulez-vous écouter les conseils d'un chré- 
tien? 

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je re- 
viendrais, et je me sauvai. J'allai me coucher sur 
rherbe jusqu'à ce que j'entendisse la cloche. Alors je 
m'approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. 
Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J'es- 
pérais presque que Carmen se serait enfuie; elle aurait 
pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la re- 
trouvai. Elle ne voulait pas qu'on pût dire que je lui avais 
fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l'ourlet 
de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant elle était 
devant une table, regardant dans une terrine pleine 
d'eau le plomb qu'elle avait fait foiîdre, et qu'elle venait 
d'y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu'elle ne 
s'aperçut pas d'abord de mon retour. Tantôt elle pre- 
nait un morceau de plomb et le tournait de tous les 
côtés d'un air triste, tantôt elle chantait quelqu'une de 
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ces chansons magiques où elles invoquent Marie Pa- 
dilla^ la maîtresse de don Pédro^ qui fut^ dit-on la Bari 
Crallisa, ou la grande reine des bohémiens (1) : 

— Carmen^ lui dis^je^ voulez-vous venir avec moi ? 
Elle se leva^ jeta sa sébile^ et mit sa mantille sur sa 

tête comme prête à partir. On m'amena mon cheval^ 
elle monta en croupe et nous nous éloignâmes. 

— Ainsi^ lui dis-je, ma Carmen, après im bout de 
chemin, tu veux bien me suivre n'est-ce pas? 

— Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus 
avec toi. 

Nous étions dans une gorge solitaire; j'arrêtai mon 
cheval. — Est-ce ici? — dit-elle, et d'un bond elle fut à 
terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint 
immobile un poing sur la hanche, me regardant fixe- 
ment. , 

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c'est 
écrit, mais tu ne me feras pas céder. 

— Je t'en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute- 
moi ! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est 

( n On a accusé Marie Padiila d*avoîr ensorcelé le roi don 
Pèdre. Une tradiUon populaire rapporte qu'elle avait Tait présent 
à la reine Blanche de Bourbon d'une ceinture d'or, qui parut 
aux >eux fascinés du roi comme un serpent vivant. De ià la 
répugnance qu'il montra toujours pour la malheureuse princesse. 
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toi qui m'as perdu; c'est pour toi que je suis devenu un 
voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen! laisse-moi 
te sauver et me sauver avec toi. 

— José, répondit-elle, tu me demandes Timpossible. 
Je ne t'aime plus; toi, tu m'aimes encore, et c'est pour 
cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te 
faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m'en 
donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon 
rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera 
toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra. 

— Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je. 

— Oui, je l'ai aimé, comme toi, un instant, moins 
que toi peut-être. A présent, je n'aime plus rien, et je 
me hais pour t'avoir aimé. 

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les ar- 
rosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments 
de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui 
offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, 
tout! je lui offris tout, pourvu qu'elle voulût m'aimer 
encore ! 

^ — Elle me dit : — T'aimer encore, c'est impossible. 
Vivre avec toi, je ne le veux pas. — La fureur me pos- 
sédait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu qu'elle eût 
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peur et me demandât grâce, mais, cette femme était un 
démon. 

— Pour la dernière fois, m^écriai-je, veux-tu rester 
avec moi? 

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et 
elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, 
et la jeta dans les broussailles. 

Je la frappai deux fois. C'était le couteau du Borgne 
que gavais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au se- 
cond coup sans crier. Je crois encore voir son grand œil 
noir me regarder fixement; puis il devint trouble et se 
ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce ca- 
davre. Puis, je me rappelai que Carmen ni^avait dit sou- 
vent qu'elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui 
creusai ulie fosse avec mon couteau, et je l^y déposai* 
Je cherchai longtemps sa bague, et je la trouvai à la fin. 
Je la mis dans la fosse auprès d'elle, avec une petite 
croix. Peut-être ai^je eu tort. Ensuite je montai sur 
mon cheval, je galopai jusqu'à CoMoue, et au premier 
col*ps<le-garde je me fis connaître* J'ai dit que j^avaîs 
tué Catmen; mais je n^ai pas voulu dire où était son 
corps. L'et^mite était un saint homme < Il a prié pour elle î 

Il a dit une messe pour son âme Pauvre enfant ! Ce 

sont les Calé qui sont coupables pour l'avoir élevée ainsi.» 



IV. 



L^Espagne est un des pays où se trouvent aujourdliui^ 
en plus grand nombre encore^ ces nomades dispersés 
dans toute TEurope^ et connus sous les noms de Bohé- 
miens^ Gitanos^ Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart de- 
meurent, ou 'plutôt mènent une vie errante dans les 
provinces du Sud et de VEsi, en Andalousie, en Estra- 
madure dans le royaume de Murcie; il y en a beaucoup 
en Catalogne. Ces derniers passent souvent en France 
On en rencontre dans toutes nos foires du Midi. D'ordi- 
naire, les hommes exercent les métiers de maquignon, 
de vétérinaire et de tondeur de mulets; ils y joignent 
rindustrie de raccommoder les poêlons et les instru- 
ments de cuivre, sans parler de la contrebande et autres 
pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure, 
mendient et vendent toutes sortes de drogues innocen- 
tes ou non. 
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Les caractères physiques des Bohémiens sont plus fa- 
ciles à distinguer qu'à décrire, et lorsqu'on en a vu un 
seul, on reconnaîtrait entre mille un individu de cette 
race. La physionomie^ l'expression, voilà surtout ce qui 
les sépare des peuples qui habitent le même pays. Leur 
teint est très-basané, toujours plus foncé que celui des 
populations parmi lesquelles ils vivent; De là le nom de 
Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent (1). 
Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, très- 
noirs, sont ombragés par des cils longs et épais. On ne 
peut comparer leur regard qu'à celui d'une bête fauve. 
L'audace et la timidité s'y peignent tout à la fois, et 
sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le carac- 
tère de la nation, rusée, hardie, mais craignant naturel- 
lement les coups comme Panurge. Pour la plupart les 
hommes s(Hit bien découplés, sveltes, agiles; je ne crois 
pas en avoir jamais vu un seul chargé d'embonpoint. 
En Allemagne, les Bohémiennes sont souvent très-jolies; 
la beauté est fort rare parmi les gitanas d'Espagne. 
Très-jeunes elles peuvent passer pour des laiderons 
agréables; mais une fois qu'elles sont mères^ elles de- 

( I ) li m'a semblé que les Bohémieos allemandSf bien qu'ils 
comprennent parraitemcnt le mol Calé, n^aimaient point à être 
appelés de la sorte, lis s'appellent entre eux Hom^tne tchavé, 

9 
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viennent repoussantes. La saleté des deux sexes est in- 
croyable, et qui n'a pas vu les cheveux d'une matronne 
bohémienne s'en fera difficilement une idée, même en 
se représentant les crins les plus rudes, les plus gras, 
les plus poudreux. Dans quelques grandes villes d'An- 
dalousie, certaines jeunes filles im peu plus agréables 
que les autres, prennent plus de soin de leur personne. 
Celles-là vont danser pour de l'argent, des danses qui 
ressemblent fort à celles que l'on interdit dans nos bals 
publics du carnaval. M. Borrovs^, missionnaire anglais^ 
auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohé- 
miens d'Espagne, qu'il avait entrepris de convertir, aux 
frais de la société Biblique, assure qu'il est sans exemple 
qu'une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un 
homme étranger à sa race. Il me semble qu'il y a beau- 
coup d'exagération dans les éloges qu'il accorde à leur 
chasteté. D'atord, le plus grand nombre est dans le cas 
de la laide d'Ovide : Casta quom nemo rogavit. Quant 
aux jolies, elles sont comme toutes les Espagnoles, dif- 
ficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur plaire^ 
il faut les mériter. M. Borrow cite comme preuve de 
* leur vertu un trait qui fait honneur à la sienne, surtout 
à sa naïveté. Un homme immoral de sa connaissance, 
offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces à une jolie CA* 
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tana. Un Andaloux^ à qui je racontai cette anecdote^ 
prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de suc- 
cès en montrant deux ou trois piastres, et qu'otfiir des 
onces d^or à une Bohémienne, était un aussi mauvais 
moyen de persuader, que de promettre un million ou 
deux à une fille d'auberge. — Quoiqu'il en soit il est 
certain que les Gitanas montrent à leurs maris un dé- 
voûment extraordinaire. Il n'y a pas de danger ni de 
misères qu'elles ne bravent pour les secourir en leurs 
nécessités. Un des noms que se donnent les Bohémiens, 
Rome ou les époux ^ me paraît attester le respect de la 
race pour .l'état de mariage. En général on peut dire que 
leur principale vertu est le patriotisme, si l'on peut ainsi 
appeler la fidélité qu'ils observent dans leurs relations 
avec les individus de môme origine qu'eux, leur em- 
pressement à s'entr'aider, le secret inviolable qu'ils se 
gardent dans les affaires compromettantes. Au reste, 
dans toutes les associations mystérieuses et en dehors 
des lois, on observe quelque chose de semblable. 

J'ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohé-» 
miens établis dans les Vosges. Dans la hutte d'une vieille 
femme, Tancienne de sa tribu, il y avait un Bohémien 
étranger à sa famille, attaqué d'une maladie niortelle. 
Cet homme avait quitté un hôpital où il était bien soi- 
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gné^ pour aHer mourir au milieu de ses compatriotes. 
Depuis treize semaines il était alité chez ses hôtes^ et 
beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vi- 
vaient dans la même maison. Il avait un bon lit de paille 
et de mousse avec des draps assez blancs^ tandis que le 
reste de la famille^ au nombre de onze personnes, cou- 
chaient sur des planches longues de trois pieds. Voilà 
pour leur hospitalité. La même femme, si humaine 
pour son hôte, me disait devant le malade : Singo^ 
singo^ /totnte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut quil 
meure. Après tout, la vie de ces gens est si misérable, 
que Tannonce de la mort n'a rien d'etfrayant pour eux. 
Un trait remarquable du caractère des Bohémiens, 
c'est leur indifférence en matière de religion; non qu'ils 
soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils n'ont fait 
profession d'athéisme. Loin de là, la religion du pays 
qu'ils habitent est la leur; mais ils en changent en 
changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les 
peuples grossiers remplacent les sentiments religieux, 
leur sont également étrangères. Le moyen, en effet, que 
, des superstitions existent chez des gens qui vivent le 
plus souvent de la crédulité des autres. Cependant, j'ai 
remarqué chez lés Bohémiens espagnols une horreur 
singulière pour le contact d'un cadavre. Il y en a peu 
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qui consentiraient pour de l'argent à porter un mort 
au cimetière. 

J'ai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient 
de dire la bonne aventure. Elles s'en acquittent fort 
bien. Mais ce qui est pour elles une source de grands 
profits, c'est la vente des charmes et des philtres amou- 
reux. Non-seulement elles tiennent des pattes de cra- 
pauds pour fixer lés cœurs volages, ou de la poudre de 
pierre d'aimant pour se faire aimer des insensibles; 
mais elles font au besoin des conjurations puissantes 
qui obligent le diable à leur prêter son secours. L'année 
dernière, une Espagnole me racontait l'histoire sui- 
vante : Elle passait un jour dans la rue d'Alcala, fort 
triste et préoccupée; une Bohémienne accroupie sur 
le trottoir lui cria : Ma belle dame, votre amant vous a 
trahi. — C'était la vérité. — Voulez-vous que je vous 
le fasse revenir? On comprend avec quelle joie la pro- 
position fut acceptée, et quelle devait être la confiance 
inspirée par une personne qui devinait ainsi d'un coup- 
d'œil, les secrets intimes du cœur. Gomme il eût été 
impossible de procéder à des opérations magiques dans 
la rue la plus fréquentée de Madrid, on convint d'un 
rendez-vous pour le lendemain. — Rien de plus facile 
que de ramener l'infidèle à vos pieds, dit la Gitana. 

9. 
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Auriez-vous un nwuchoir, une écharpe, une mantille 
qu'il vous ait donné? — On lui remit un fichu de soie. 
— Maintenant cousez ave(^e la soie cramoisie, une 
piastre dans un coin du fichu. — Dans un autre coin 
cousez une demi-piastre; ici^ une piécette; là, une 
pièce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une 
pièce d'or. Un doublon serait le mieux. — On coud le 
doublon et le reste. — A présent, donnez-moi le fichu, 
je vais le porter au Campo-Santo, à minuit sonnant. 
Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. 
Je vous promets que dès demain vous reverrez celui 
que vous aimez. — La Bohémienne partit seule pour le 
Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour 
raccompagner. Je vous laisse à penser si la pauvre 
amante délaissée a revu son fichu et son infidèle. 

Malgré leur misère et l'espèce d'aversion qu'ils inspi- 
rent, les Bohémiens jouissent cependant d'une certaine 
considération parmi les gens peu éclairés, et ils en sont 
très vains. Ils se sentent une race supérieure pour l'in^ 
telligence et méprisent cordialement le peuple qui leur 
donne l'hospitalité. — Les Gentils sont si bêtes, me di- 
sait une Bohémienne des Vosges, qu'il n'y a aucun mé- 
rite à les attraper. L'autre jour, une paysanne m'ap- 
pelle dans la rue, j'entre chez elle. Son poêle fumait, et 
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elle me demande un sort pour le faire aller. Moi^ je 
me fais d'abord donner un bon morceau de lard. Puis, 
je me mets à marmotter quelques mots en rommani. 
Tu es bête, je disais, tu es née béte, bête tu mourras... 
Quand je fus près de la porte, je lui dis en bon alle- 
mand : Le moyen infaillible d'empêcher ton poêle de 
fumer, c'est de n'y pas faire de feu. Et je pris mes 
jambes à mon cou. 

L'histoire des Bohémiens est encore un problême. 
On sait à là vérité que leurs premières bandes, fort peu 
nombreuses, se montrèrent dans l'est de l'Europe, vers 
le commencement du quinzième siècle ; mais on ne peut 
dire ni d'où ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en 
Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore 
comment ils se sont multipliés en peu de temps d'une fa- 
çon si pro<ygieuse dans plusieurs contrées fort éloignées 
les unes des autres. Les Bohémiens eux-mêmes n'ont 
conservé aucune tradition sur leur origine, et si la plu- 
part d'entre eux parlent de l'Egypte comme de leur 
patrie primitive, c'est qu'ils ont adopté une fable très- 
anciennement répandue sur leur compte. 

La plupart des orientiilistes qui ont étudié la langue 
des Bohémiens, croient qu'ils sont originaires de l'Inde. 
En effet, il paraît qu'un grand nombre de racines et 
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beaucoup de formes grammaticales du rommanî se re- 
trouvent dans des idiomes dérivés du sanscrit. On con- 
çoit que dans leurs longues périgrinations, les Bohé- 
miens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans 
tous les dialectes du rommani, on trouve quantité de 
mots^ grecs. Par exemple : cocal^ os de xrfxxa^ov ; petalii, 
fer de cheval^ de TcsTaXov ; cafi, clou, de xapçi, etc. Au- 
jourd'hui, le Bohémiens ont presque autant de dialectes 
différents quil existe de hordes de leur race séparées les 
unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays 
qu'ils habitent plus facilement que leur propre idiome, 
dont ils ne font guère usage que pour pouvoir s'entrete- 
nir librement devant des étrangers. Si Ton compare le 
dialecte des Bohémiens de TAUemagne avec celui des 
Espagnols, sans communication avec les premiers depuis 
des siècles, on reconnaît une très-grande quantité de 
mots communs; mais la langue originale, partout, quoi 
qu'à différents degrés, s'est notablement altérée par le 
contact des langues plus cultivées, dont ces nomades 
ont été contraints de faire usage. L'allemand, d'un 
côté, l'espagnol, de l'autre, ont tellement modifié le 
fond du rommani, qu'il serait impossible à un Bohé- 
mien de la Forêt-Noire de converser avec un de ses 
frères andalous, bien qu'il leur suffit d'échanger quel- 
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ques phrases pour reconnaître qu'ils parlent tous les 
deux un dialecte dérivé du même idiome. Quelques 
mots d'un usage très-fréquent sont communs, je crois, 
à tous les dialectes; ainsi, dans tous les vocabulaires 
que j'ai pu voir : parti veut dire de Teau, manro, du 
pain, mâs, de la viande. Ion, du sel. 

Les noms de nombre sont partout à peu près les 
mêmes. Le dialecte allemand me semble beaucoup 
plus pur que le dialecte espagnol; car il a conservé 
nombre de formes grammaticales primitives, tandis 
que les Gitanos ont adopté celles du Castillan. Pour- 
tant quelques mots font exception pour attester l'an- 
cienne communauté de langage. — Les prétérits du 
dialecte allemand se forment en ajoutant ium à l'im- 
pératif qui est toujours la racine du verbe. Les verbes 
dans le rommani espagnol, se conjuguent tous sur le 
modèle des terbes castillans de la première conjugaison . 
De l'infinitif yamar, manger, on devrait régulièrement 
tmejamé, j'ai mangé, de liilar, prendre, on devrait 
faire iillé^ j'ai pris. Cependant quelques vieux Bohé- 
miens disent par exception : j'ayon, lillon. Je ne connais 
pas d'autres verbes qui aient conservé cette forme an- 
tique. 

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces con- 
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naissances dans la langue rommani, je dois noter quel- 
ques mots d'argot français que nos voleurs ont em- 
pruntés aux Bohémiens. Les Mystères de Paris ont 
appris à la bonne compagnie que chourin, voulait dire 
couteau. C'est du rommani pur; tchouri est un de ces 
mots communs à tous les dialectes. M. Vidocq appelle 
un cheval grès^ c'est encore i\n mot bohémien gras^ 
gre^ graste, gris. Ajoutez encore le mot romamichel qui 
dans Targot parisien désigne les Bohémiens. C'est la 
corruption de rommané tchave gars Bohémiens. Mais 
une étymologie dont je suis fier, c'est celle de frimousse, 
mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou 
employaient de mon temps. Observez d'abord "que 
Oudin, dans son curieux dictionnaire, écq^ait en 1640, 
firlimouse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage, 
mm a la même signification, c'est exactement os des 
Latins. La combinaison firlamui a été sur-le-champ 
comprise par un Bohémien puriste, et je la crois con- 
forme au génie de sa langue. 

En voilà bien assez pour donner aux lecteurs de 
Carmen, une idée avantageuse de mes études sur le 
Rommani. Je terminerai par ce proverbe qui vient à 
propos : En retudi panda nasti abela mâcha. En close 
bouche, n'entre point mouche. 
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I. 



La dernière messe venait de finir à Saint-Roch, et le 
bedeau faisait sa ronde pour fermer les chapelles dé- 
sertes. Il allait tirer la grille d'un de ces sanctuaires 
aristocratiques où quelques dévotes achètent la permis- 
sion de prier Dieu, distinguées du reste des fidèles, 
lorsqu'il remarqua qu'une femme y demeurait encore, 
absorbée dans la méditation, comme il semblait, la tête 
baissée sur le dossier de sa chaise. « C'est madame de 
Piennes, » se dit-il, en s'arrétant à Feutrée de la cha- 
pelle. Madame de Piennes était bien connue du bedeau 
A cette époque, une femme du monde jeune, riche, 
jolie, qui rendait le pain bénit, qui donnait des nappes 
d'autel, qui faisait de grandes aumônes par l'entremise 

10 



110 ARSÈNE GUI LLOT. 

de son curé, avait quelque mérite à être dévote, lors- 
qu'elle n'avait pas pour mari un employé du gouver- 
nement, qu'elle n'était point attachée à Madame la 
Dauphine, et qu'elle n'avait rien à gagner, sinon son 
salut, à fréquenter les églises. Telle était madame de 
Piennes. Le bedeau avait bien envie d'aller dîner, car 
les gens de cette sorte dînent à une heure, mais il n'osa 
troubler le pieux recueillement d'une personne si 
considérée dans la paroisse Saint-Roch. Il s'éloigna 
donc, faisant résonner sur les dalles ses souliers éculés, 
non sans espoir qu'après avoir fait le tour de l'église, 
il retrouverait la chapelle vide. 

Il était déjà de l'autre côté du chœur, lorsqu'une 
jeune femme entra dans l'église, et se promena dans 
un des bas-côtés, regardant avec curiosité autour d'elle. 
Retables, stations, bénitiers, tous ces objets lui parais- 
saient aussi étranges que pourraient l'être pour vous. 
Madame, la sainte niche ou les inscriptions d'une mos- 
quée du Caire. Elle avait environ vingt-cinq ans, mais 
il fallait la considérer avec beaucoup d'attention pour 
ne pas la croire plus âgée. Bien que très-brillants, ses 
yeux noirs étaient enfoncés et cernés par une teinte 
bleuâtre; son teint d'un blanc mat, ses lèvres déco- 
lorées, indiquaient la souffrance, et cependant un cer- 
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tain air d'audace et de gaieté dans le regard contrastait 
avec cette apparence maladive. Dans sa toilette, vous eus- 
siez remarqué un bizarre mélange de négligence et de 
recherche. Sa capote rose, ornée de fleurs artificielles, 
aurait mieux convenu pour un négligé du soir. Sous 
un long châle de cachemire, dont Tœil exercé d'une 
femme du monde aurait deviné qu'elle n'était pas la 
première propriétaire, se cachait une robe d'indienne 
à vingt sous l'aune et un peu fripée. Enfin, un homme 
seul aurait admiré son pied, chaussé qu'il était de bas 
communs et de souliers de prunelle qui semblaient 
souffrir depuis longtemps des injures du pavé. Vous 
vous rappelez, madame, que l'asphalte n'était pas en- 
core inventé. 

Cette femme, dont votis avez pu deviner la position 
sociale, s'approcha de la chapelle où madame de 
Piennes se trouvait encore ; et, après l'avoir observée 
un moment, d'un air d'inquiétude et d'embarras, elle 
l'aborda lorsqu'elle la vit debout et sur le point de 
sortir. 

— Pourriez-vous m'enseigner, madame, lui deman- 
da-t-elle d'une voix douce et avec un sourire de timi- 
dité, pourriez-vous m'enseigner à qui je pourrais 
m'adresser pour faire un cierge ? 
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Ce langage était trop étrange aux oreilles de madame 
de Piennes pour qu'elle le comprît d'abord. EUe se fit 
répéter la question. 

— Oui, je voudrais bien faire un cierge à saint Roch ; 
mais je ne sais à qui donner Targent. 

Madame de Piennes avait une dévotion trop éclai- 
rée pour être initiée à ces superstitions populaires. Ce- 
pendant elle les respectait, car il y a quelque chose de 
touchant dans toute forme d'adoration, quelque gros- 
sière qu'elle puisse être. Persuadée qu'il s'agissait d'un 
vœu ou de quelque chose de semblable, et trop chari- 
table pour tirer du costume de la jeune femme au cha- 
peau rose les conclusions que vous n'avez peut-être pas 
craint de former, elle lui montra le bedeau, qui s'ap- 
prochait. L'inconnue la remercia et courut à cet 
homme, qui parut la comprendre à demi-mot. Pen- 
dant que madame de Piennes reprenait son livre de 
messe et rajustait son voile, elle vit la dame au cierge 
tirer une petite bourse de sa poche, y prendre au mi- 
lieu de beaucoup de menue monnaie une pièce de cinq 
francs solitaire, et la remettre au bedeau en lui faisant 
tout bas de longues recommandations qu'il écoutait en 
souriant. 

Toutes les deux sortirent de l'église en même temps ; 
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mais la dame au cierge marchait fort vite, et madame 
de Piennesreiiti)ientôt perdue de vue, quoiqu'elle suivît 
la même direction. Au coin de la rue qu'elle habitait, 
elle la rencontra de nouveau. Sous son cachemire de 
hasard, Tinconnue cherchait à cacher un pain de 
quatre livres acheté dans une boutique voisine. En 
revoyant madame de Piennes, elle baissa la tête, ne 
put s'empêcher de sourire et doubla le pas. Son sou- 
rire disait : « Que voulez-vous? je suis pauvre. Moquez- 
vous de moi. Je sais bien qu'on n'achète pas du pain 
en capote rose et en cachemire. » Ce mélange de mau- 
vaise honte, de résignation et de bonne humeur n'é- 
chappa point à madame de Piennes. Elle pensa non 
sans tristesse à la position probable de cette jeune fille, 
a Sa piété, se dit-elle, est plus méritoire que la mienne. 
Assurément son offrande d'un écu est un sacrifice 
beaucoup plus grand que le superflu dont je fais part 
aux pauvres, sans m'imposer la moindre privation.» 
Puis elle se rappela les deux oboles de la veuve, plus 
agréables à Dieu que les fastueuses aumônes des riches. 
« Je ne fais pas assez de bien, pensa-t-elle. Je ne fais 
pas tout ce que je pourrais faire. » Tout en s'adressant 
ainsi mentalement des reproches qu'elle était loin de 
mériter, elle rentra chez elle. Le cierge, le pain de 
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quatre livres, et surtout Toffrande de l'unique pièce de 
cinq francs, avaient gravé dans la mémoire de madame 
de Piennes la figure de la jeune femme, qu'elle regar- 
dait comme un modèle de piété. 

Elle la rencontra encore assez souvent dans la rue 
près de Téglise, mais jamais aux offices. Toutes les fois 
me rinconnue passait devant madame de Piennes, elle 
baissait la tête et souriait doucement. Ce sourire bien 
humble plaisait à madame de Piennes. Elle aurait 
voulu trouver une occasion d'obliger la pauvre fille, 
qui d'abord lui avait inspiré de l'intérêt, et qui main- 
tenant excitait sa pitié ; car elle avait remarqué que la 
capote rose se fanait, et le cachemire avait disparu. 
Sans doute il était retourné chez la revendeuse. Il était 
évident que saint Roch n'avait point payé au centuple 
l'offrande qu'on lui avait adressée. 

Un jour madame de Piennes vit entrer à Saint-Roch 
une bière suivie d'un homme assez mal mis, qui n'avait 
pas de crêpe à son chapeau. C'était une manière de por- 
tier. Depuis plus d'un mois, elle n'avait pas rencontré 
la jeune femme au cierge, et l'idée lui vint qu'elle as- 
sistait à son enterrement. Rien de plus probable, car 
elle était si pâle et si maigre la dernière fois que ma- 
dame de Piennes l'avait vue. Le bedeau questionné in- 
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terrogea Thonime qui suivait la bière. Celui-ci répondit 
qu^il était concierge d'une maison rue Louis-le-Grand; 
qu'une de ses locataires était morte, une madame Guil- 
lot, n'ayant ni parents ni amis, rien qu'une fille, et que, 
par pure bonté d'âme, lui, concierge, allait à l'enterre- 
ment d'une personne qui ne lui était de rien. Aussitôt 
madame de Piennes se représenta que son inconnue 
était morte dans la misère, laissant une petite fille sans 
secours, et elle se promit d'envoyer aux renseigne- 
ments un ecclésiastique qu'elle employait d'ordinaire 
pour ses bonnes œuvres. 

Le surlendemain, une charrette en travers dans la 
rue arrêta sa voiture quelques instants, comme elle 
sortait de chez elle. En regardant par la portière d'un air 
distrait, elle aperçut rangée contre une borne la jeune 
fille qu'elle croyait morte. Elle la reconnut sans peine, 
quoique plus pâle, plus maigre que jamais, habillée de 
deuil, mais pauvrement, sans gants, sans chapeau. Son 
expression était étrange. Au lieu de son sourire habi- 
tuel, elle avait tous les traits contractés; ses grands 
yeux noirsL étaient hagards; elle les tournait vers ma- 
dame de Piennes, mais sans la reconnaître, car elle ne 
voyait rien. Dans toute sa contenance se lisait non pas 
la douleur, mais une résolution furieuse. La charrette 
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s^était écartée, et la voiture de madame de Piennes 
s'éloignait au grand trot; mais Tiniage de la jeune fille 
et son expression désespérée poursuivirent madame de 
Piennes pendant plusieurs heures. 

A son retour, elle vit un grand attroupement dans 
sa rue. Toutes les portières étaient sur leurs portes et 
faisaient aux voisines un récit qu'elles semblaient écou- 
ter avec un vif intérêt. Les groupes se pressaient sur- 
tout devant une maison proche de celle qu'habitait 
madame de Piennes. Tous les yeux étaient tournés vers 
une fenêtre ouverte à un troisième étage, et dans cha- 
que petit cercle un ou deux bras se levaient pour la 
signaler à l'attention publique; puis tout à coup les 
brasse baissaient vers la terre, et tous les yeux suivaient 
ce mouvement Quelque événement extraordinaire ve- 
nait d'arriver. 

En traversant son antichambre, madame de Piennes 
trouva ses domestiques effarés, chacun s'empressant 
au-devant d'elle pour avoir le premier l'avantage de lui 
annoncer la grande nouvelle du quartier. Mais, avant 
qu'elle pût faire une question, sa femme de chambre 
s'était écriée : — Ah î madame ! . . . si madame savait ! . . . 
Et, ouvrant les portes avec une indicible prestesse, elle 
était parvenue avec sa maîtresse dans le sanclum sanc- 
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torum, je veux dire le cabinet de toilette, inaccessible 
au reste de ia maison. 

— Ah ! madame , dit mademoiselle Joséphine tandis 
qu^elle détachait le châle de madame de Piennes, j'en 
ai les sangs tournés ! Jamais je n'ai rien vu de si ter- 
rible, c'est-à-dire je n'ai pas vu, quoique je sois accou- 
rue tout de suite après... Mais pourtant... 

— Que s'est-il donc passé? Parlez vite, mademoi- 
selle. 

— Eh bien , madame, c'est qu'à trois portes d'ici 
une pauvre malheureuse jeune fiDe s'est jetée par la 
fenêtre, il n'y a pas trois minutes; si madame fût 
arrivée une minute plus tôt, elle aurait entendu le 
coup. 

— Ah ! mon Dieu ! Et la malheureuse s'est tuée ?... 

— Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a été 
à la guerre, dit qu'il n'a jamais rien vu de pareil. D'un 
troisième étage, madame ! 

— Est-elle morte sur le coup? 

— Oh ! madame, elle remuait encore ; elle parlait 
même. « Je veux qu'on m'achève ! » qu'elle disait. 
Mais ses os étaient en bouillie. Madame peut bien 
penser quel coup elle a dû se donner. 

— Mais cette malheureuse... l'a-t-on secourue? 
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A-t-on envoyé chercher un médecin^ un prêtre? 

— Pour un prêtre...^ madame le sait mieux que 
mol... Mais, si j'étais prêtre... Une malheureuse assez 
abandonnée pour se tuer elle-même!... D'ailleurs, ça 
n'avait pas de conduite... On le voit assez... Ça avait 
été à l'Opéra, à ce qu'on m'a dit... Toutes ces demoi- 
selles-là finissent mal... Elle s'est mise à la fenêtre; 

elle a noué ses jupons avec un ruban rose, et 

vlan ! 

— C'est cette pauvre fille en deuil! s'écria madame 
de Piennes se parlant à elle-même. 

— Oui, madame; sa mère est morte il y a trois ou 
quatre jours. La tête lui aura tourné... Avec c^la, peut- 
être que son galant l'aura plantée là... Et puis, le terme 
est venu... Pas d'argent, ça ne sait pas travailler... Des 
mauvaises têtes ! un mauvais coup est bientôt fait... 

Mademoiselle Joséphine continua quelque temps de 
la sorte sans que madame de Piennes répondît. Elle 
semblait méditer tristement sur le récit qu'elle venait 
d'entendre. Tout d'un coup, elle demanda à mademoi- 
selle Joséphine : 

— Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu'il lui 
faut pour son état?... du linge?... des matelas?... Il 
faut qu'on le sache sur-le-champ. 
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— J'irai de la part de madame, si madame veut, 
s'écria la femme de chambre, enchantée de voir de 
près une femme qui avait vouhi se tuer ; puis, réflé- 
chissant : — Mais, ajôuta-t-elle, je ne sais si j'aurai la 
force de voir cela, une femme qui est tombée d'un 
troisième étage!... Quand on a saigné Baptiste, je me 
suis trouvée mal. C'a été plus fort que moi. 

— Eh bien , envoyez Baptiste , s'écria madame de 
Piennes; mais qu!on me dise vite comment va cette 
malheureuse. 

Par bonheur, son médecin, le docteur K..., arrivait 
comme elle donnait cet ordre. Il venait dîner chez elle, 
suivant son habitude, tous les mardis, jour d'Opéra- 
Italien. 

— Courez vite, docteur, lui cria-t-elle sans lui don- 
ner le temps de poser sa canne et de quitter sa douil- 
lette ; Baptiste vous mènera à deux pas d'ici. Une pau- 
vre jeune fille vient de se jeter par la fenêtre, et elle 
est sans secours. 

— Par la fenêtre? dit le médecin. Si elle était haute, 
probablement je n'ai rien à faire. 

Le docteur avait plus envie de dîner que de faire une 
opération; mais madame de Piennes insista, et, sur la 
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promesse que le diner serait retardé, il consentit à sui- 
vre Baptiste. 

Ce dernier revint seul au bout de quelques minutes. 
Il demandait du linge, des oreillers, etc. En même 
temps, il apportait l'oracle du docteur. 

— Ce n'est rien. Elle en échappera, si elle ne meurt 
pas du... Je ne me rappelle pas de quoi il disait qu'elle 
mourrait bien, mais cela finissait en os. 

— Du tétanos! s'écria madame de Piennes. 

— Justement, madame; mais c'est toujours bien heu- 
reux que M. le docteur soit venu, car il y avait déjà là 
un méchant médecin sans malades, le même qui a 
traité la petite Berthelot de la rougeole, et elle est 
morte à sa troisième visite. 

Au bout d'une heure, le docteur reparut, légère- 
ment dépoudré et son beau jabot de batiste en dés- 
ordre. 

— Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiflTés. 
L'autre jour, on apporte à mon hôpital une femme qui 
s'était tiré im coup de pistolet dans la bouche. Mauvaise 
manière !... Elle se casse trois dents, se fait un trou à la 
joue gauche... Elle en sera un peu plus laide, voilà 
tout. Celle-ci se jette d'un troisième étage. Un pauvre 
diable d'honnête homme tomberait, sans le faire exprès, 



ARSÈNE GUILLOT. 121 

d'un premier, et se fendrait le crâne. Cette fille-là se 
casse une jambe... Deux côtes enfoncées, force contu- 
sions, et tout est dit. Un auvent se trouve justement là, 
tout à point, pour amortir la chute. C'est le troisième 
fait semblable que je vois depuis mon retour à Paris... 
Les jambes ont porté à terre. Le tibia et le péroné, cela 
se ressoude... Ce qu'il y a de pis, c'est que le gratin de 
ce turbot est complètement desséché... J'ai peur pour 
le rôti, et nous manquerons le premier acte d'Oiello. 

— Et cette malheureuse vous a-t-elle dit qui l'avait 
poussée à... 

— Oh! je n'écoute jamais ces histoires-là, madame. 
Je leur demande : Avez-vous mangé avant, etc., etc. ? 
parce que cela importe pour le traitement... Parbleu! 
quand on se tue, c'est qu'on a quelque mauvaise raison. 
Un amant vous quitte, un propriétaire vous met à la 
porte; on saute par la fenêtre pour lui faire pièce. On 
n'est pas plus tôt en l'air qu'on s'en repent bien. 

— Elle se repent, je l'espère, la pauvre enfant ? 

— Sans doute, sans doute. Elle pleurait et faisait un 
train à m'étourdir... Baptiste est un fameux aide-chi- 
rurgien, madame; il a fait sa partie mieux qu'un petit 
carabin qui s'est trouvé là, et qui se grattait la tête, ne 

sachant par où commencer... Ce qu'il y a de plus pi- 

11 
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quant pour elle^ c'est que, si elle s'était tuée, elle y au- 
rait gagné de ne pas mourir de la poitrine; car elle est 
poitrinaire, je lui en fais mon billet. Je ne Tai pas 
auscultée, mais le faciès ne me trompe jamais. Être si 
pressée, quand on n'a qu'à se laisser faire ! 

— Vous la verrez demain, docteur, n'est-ce pas? 

— Il le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai pro- 
mis déjà que vous feriez quelque chose pour elle. Le 
plus simple, ce serait de l'envoyer à l'hôpital... On lui 
fournira gratis un appareil pour la réduction de sa 
jambe... Mais, au mot d'hôpital, elle crie qu'on l'a- 
chève; toutes les commères font chorus. Cependant, 
quand on n'a pas le sou... 

— Je ferai les petites dépenses qu'il faudra, docteur. . . 
Tenez, ce mot d'hôpital m'effraye aussi, malgré moi, 
comme les commères dont vous parlez. D'ailleurs, la 
transporter dans un hôpital, maintenant qu'elle est 
dans cet horrible état, ce serait la tuer* 

— Préjugé ! pur préjugé des gens du monde I On 
n'est nulle part aussi bien qu'à l'hôpital. Quand je serai 
malade pour tout de bon, moi, c'est à l'hôpital qu'on 
me portera. C'est de là que je veux m'embarquer dans 
labarqueà Charon, et je ferai cadeau de mon corps aux 
élèves... dans trente ou quarante ans d'ici, s'entend* 
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Sérieusement, chère dame, pensez-y : je ne sais trop si 
votre protégée mérite bien votre intérêt. Elle m'a tout 
Tair de quelque fille d'Opéra... Il faut des jambes d'O- 
péra pour faire si heureusement un saut pareil... 

— MaisjeTai vue àTéglise... et, tenez, docteur..., 
vous connaissez mon faible; je bâtis toute une histoire; 
sur une figure, un regard... Riez tant que vous vou- 
drez, je me trompe rarement. Cette pauvre fille a fait 
dernièrement un vœu pour sa mère malade. Sa mère 
est morte... Alors sa tête s'est perdue... Le désespoir, 
la misère, l'ont précipitée à cette horrible action. 

— A la bonne heure ! Oui, en efiet, elle a sur le 
sommet du crâne une protubérance qui indique l'exal- 
tation. Tout ce que vous me dites est assez probable. 
Vous me rappelez qu'il y avait un rameau de buis au- 
dessus de son lit de sangle. C'est concluant pour sa 
piété, n'est-ce pas? 

— Un lit de sangle? Ah! mon Dieu! pauvre fille!... 
Mais, docteur, vous avez votre méchant sourire que je 
connais bien. Je ne parle pas de la dévotion qu'elle a ou 
qu'elle n'a pas. Ce qui m'oblige surtout à m'intéresser 
à cette fille, c'est que j'ai un reproche à me faire k son 
occasion... 
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— Un reproche?... J'y suis. Sans doute vous auriez 
dû faire mettre des matelas dans la rue pour la re- 
cevoir?... 

— Oui, un reproche. J'avais remarqué sa position : 
j'aurais dû lui envoyer des secours; mais le pauvre abbé 
Dubignon était au lit, et... 

— Vous devez avoir bien des remords, madame, si 
vous croyez que ce n'est point assez faire de donner, 
comme c'est votre habitude, à tous les quémandeurs. 
A votre compte, il faut encore deviner les pauvres hon- 
teux. — Mais, madame, ne parlons plus jambes cas- 
sées, ou plutôt, trois mots encore. Si vous accordez vo- 
tre haute protection à ma nouvelle malade, faites-lui 
donner un meilleur lit, une garde demain, — aujour- 
d'hui les commères suffiront. — Bouillons, tisanes, etc. 
Et ce qui ne serait pas mal, envoyez-lui quelque bonne 
tête parmi vos abbés, qui la chapitre et lui remette le 
moral comme je lui ai remis sa jambe. La petite per- 
sonne est nerveuse; des complications pourraient nous 
survenir... Vous seriez... oui, ma foi! vous seriez la 
meilleure prédicatrice ; mais vous avez à placer mieux vos 
sermons... J'ai dit. — Il est huit heures et demie; pour 
l'amour de Dieu! allez faire vos préparatifs d'Opéra. 
Baptiste m'apportera du café et le Journal des Débats. 
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J^ai tant couru toute la journée, que j'en suis encore à 
savoir comment va le monde. 

Quelques jours se passèrent, et la malade était un 
peu mieux. Le docteur se plaignait seulement que la 
surexcitation morale ne diminuait pas. 

— Je n'ai pas grande confiance dans tous vos abbés, 
disait-il à madame de Piennes. Si vous n'aviez pas trop 
de répugnance à voir le spectacle de la misère hu- 
maine, et je sais que vous en avez le courage, vous 
pourriez calmer le cerveau de cette pauvre enfant 
mieux qu'un prêtre de Saint-Roch, et, qui plus est, 
mieux qu'une prise de thridace. 

Madame de Piennes ne demandait pas mieux, et lui 
proposa de l'accompagner sur-le-champ. Ils montèrent 
tous les deux chez la malade. 

Dans une chambre meublée de trois chaises de paille 
et d'une petite table, elle était étendue sur un bon lit 
envoyé par madame de Piennes. Des draps fins, d'épais 
matelas, une pile de larges oreillers, indiquaient des at- 
tentions charitables dont vous n'aurez point de peine à 
découvrir l'auteur. La jeune fille, horriblement pâle, les 
yeux ardents, avait un bras hors du lit, et la portion de 
ce bras qui sortait de sa camisole était livide, meurtrie, 
et faisait deviner dans quel état était le reste de son 
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corps. Lorsqu'elle vit madame de Piennes, elle souleva 
la téte^ et, avec un sourire doux et triste : 

— Je savais bien que c'était vous, madame, qui aviez 
eu pitié de moi, dit-elle. On m'a dit votre nom, et j'é- 
tais sûre que c'était la dame que je rencontrais près de 
Saint-Roch. 

Il me semble vous avoir dit déjà que madame de 
Piennes avait quelques prétentions à deviner les gens 
sur la mine. Elle fut charmée de découvrir dans sa pro- 
tégée un talent semblable, et cette découverte Tinté- 
ressa davantage en sa faveur. ^ 

— Vous êtes bien mal ici, ma pauvre enfant ! dit-elle 
en promenant ses regards sur le triste ameublement de 
la chambre. Pourquoi ne vous a-t-on pas envoyé des ri- 
deaux?... Il faut demander à Baptiste les petits objets 
dont vous pouvez avoir besoin. 

— Vous êtes bien bonne, madame... Que me man- 
que-t-il? Rien... C'est fini... Un peu mieux ou un peu 
plus mal, qu'importe? Et détournant la tête, elle se prit 
à pleurer. 

— Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant? lui 
demanda madame de Piennes en s'asseyant auprès du 
lil. 

— Non, pas beaucoup... Seulement j'ai toujours 
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dans. les oreilles le vent quand je tombais, et puis le 
bruit... crac! quand je suis tombée sur le pavé. 

— Vous étiez folle alors, ma chère amie; vous vous 
repentez à présent, n^est-ce pas? 

; - — Oui. . . mais, quand on est malheureux, on n'a plus 
la tête à soi. 

— Je regrette bien de n'avoir pas connu plus tôt 
votre position. Mais, mon enfant, dans aucune cir- 
constance de la vie, il ne faut s'abandonner au déses- 
poir, î. 

— Vous en parlez bien à votre aise, madame, dit le 
docteur, qui écrivait une ordonnance sur la petite table. 
Vous ne savez pas ce que c'est que de perdre un beau 
jeune homme à moustaches. Mais, diable! pour courir 
après lui, il ne faut pas sauter par la fenêtre. 

— Fi donc! docteur, dit madame de Piennes, la 
pauvre petite avait sans doiite d'autres motifs pour... 

— Ah ! je ne sais ce que j'avais, s'écria la malade ; 
cent raisons pour une. D'abord, quand maman est 
morte, ça m'a porté un coup. Puis, je me suis sentie 
abandonnée... personne pour s'intéresser à moi!... 
Enfin, quelqu'un à qui je pensais plus qu'à tout le 
monde... Madame, oublier jusqu'à mon nom! oui, je 
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m'appelle Arsène Guillot^ G, U, I^ deux L ; il m%Vrit 
j)ar un Y ! 

— Je le disais bien, un infidèle ! s'écria le docteur. 
On ne voit que cela. Bah ! bah ! ma belle, oubliez celui- 
là. Un homme sans mémoire ne mérite pas qu'on pense 
à lui. — Il tira sa montre. — Quatre heures? dit-il en 
se levant; je suis en retard pour ma consultation. Ma- 
dame, Je vous demande mille et mille pardons, mais il 
faut que je vous quitte; je n'ai pas même le temps de 
vous reconduire chez vous. — Adieu, mon enfant ; tran- 
quillisez-vous, ce ne sera rien. Vous danserez aussi bien 
de cette jambe-là que de l'autre. — Et vous, madame 
la garde, allez chez le pharmacien avec cette ordon- 
nance, et vous ferez comme hier. 

Le médecin et la garde étaient sortis; madame de 
Piennes restait seule avec la malade, un peu alarmée 
de trouver de l'amour dans une histoire qu'elle avait 
d'abord arrangée tout autrement dans son imagination. 

— Ainsi, l'on vous a trompée, malheureuse enfant ! 
reprit-elle après un silence. 

— Moi! non. Comment tromper une misérable fille 
comme moi?... Seulement il n'a plus voulu de moi... 
Il a raison; je ne suis pas ce qu'il lui faut. Il a tou- 
jours été bon et généreux. Je lui ai écrit pour lui dire 
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OÙ j^en étais, et s'il voulait que je me remisse avec lui... 
Alors il m'a écrit... des choses qui m'ont fait bien de 
la peine... L'autre jour, quand je suis rentrée chez 
moi, j'ai laissé tomber un miroir qu'il m'avait donné, 
un miroir de Venise, comme il disait. Le miroir s'est 
cassé... Je me suis dit : Voilà le dernier coup!... C'est 
signe que tout est fini... Je n'avais plus rien de lui. 
J'avais mis les bijoux au mont-de-piété... Et puis, je 
me suis dit que si je me détruisais, ça lui ferait de la 
peine et que je me vengerais... La fenêtre était ou- 
verte, et je me suis jetée. 

— Mais, malheureuse que vous êtes, le niotif était 
aussi frivole que l'action criminelle. 

— A la bonne heure; mais que voulez-vous? Quand 
on a du chagrin, on ne réfléchit pas. C'est bien facile 
aux gens heureux de dire : Soyez raisonnable. 

— Je le sais; le malheur est mauvais conseiller. Ce- 
pendant, même au milieu des plus douloureuses 
épreuves, il y a des choses qu'on ne doit point oublier. 
Je vous ai vue à Saint-Roch accomplir un acte de piété, 
il y a peu de temps. Vous avez le bonheur de croire. La 
religion, ma chère, aurait dû vous retenir au moment 
où vous alliez vous abandonner au désespoir. Votre vie, 
vous la tenez du bon Dieu. Elle ne vous appartient pas... 
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Mais j^ai tort de vous gronder maintenant^ pauvre pe- 
tite. Vous vous repentez^ vous souffrez. Dieu aura pitié 
de vous. 

Arsène baissa la tête, et quelques larmes vinrent 
mouiller ses paupières. 

— Ah! madame, dit-elle avec un grand soupir, vous 
me croyez meilleure que je ne suis... Vous me croyez 
pieuse... je ne le suis pas trop, ^^.on ne m'a pas instruite, 
et si vous m'avez vue à Téglise faire un cierge... c'est 
que je ne savais plus où donner de la tête. 

— Eh bien, ma chère, c'était une bonne pensée. 
Dans le oialheur, c'est toujours à Dieu qu'il faut s'a- 
dresser. 

— On m'avait dit... que si je faisais un cierge à 
Saint-Roch... mais non, madame, je ne puis pas vous 
dire cela. Une dame comme vous ne sait pas ce qu'on 
peut faire quand on n'a plus le sou. 

— C'est du courage surtout qu'il faut demander à 
Dieu. 

— Enfin, madame, je ne veux pas me faire meilleure 
que je ne suis, et c'est vous voler que de profiter des 
charités que vous me faites sans me connaître... Je suis 
une malheureuse fille... mais dans ce monde, on vit 
comme Ton peut... Pour en finir, madame, j'ai donc 
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fait un cierge, parce que ma mère disait que, lorsqu'on 
fait un cierge à Saint-Roch, on ne manque jamais dans 
la huitaine de trouver un homme pour se mettre avec 
lui... Mais je suis devenue laide, j'ai Tair d'une momie... 
personne ne voudrait plus de moi... Eh bien, il n'y a 
plus qu'à mourir. Déjà c'est à moitiélkit! 

Tout cela était dit très-rapidement, d'une voix entre- 
coupée par les sanglots, et d'un ton de frénétique qui 
inspirait à madame de Piennes encore plus d'etfroi que 
d'horreur. Involontairement elle éloigna sa chaise du lit 
de la malade. Peut-être même aurait-elle quitté la 
chambre, si l'humanité, plus forte que son dégoût au- 
près de cette femme perdue, ne lui eût reproché de la 
laisser seule dans un moment où elle était en proie au 
plus violent désespoir. Il y eut un moment de silence ; 
puis madame de Piennes, les yeux baissés, murmura 
faiblement : 

' — Votre mère î malheureuse ! Qu'osez-vous dire? 

— Oh ! ma mère était comme toutes les mères. . . tou- 
tes les mères à nous... Elle avait fait vivre la sienne... 
je l'ai fait vivre aussi... Heureusement que je n'ai pas 
d'enfant. — Je vois bien, madame, que je vous fais 
peur... mais que voulez-vous?... Vous avez été bien 
élevée, vous n'avez jamais pâti. Quand on est riche, il 
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est aisé d'être honnête. Moi^ j'aurais été honnête si j'en 
avais eu le moyen. J'ai eu bien des amants... je n'ai ja- 
mais aimé qu'un seul homme. Il m'a plantée là. Si j'a- 
vais été riche, nous nous serions mariés, nous aurions 
fait souche d'honnêtes gens... Tenez, madame, je vous 
parle comme cela, tout franchement, quoique je voie 
bien ce que vous pensez de moi, et vous avez raison... 
Mais vous êtes la seule femme honnête à qui j'aie parlé 
de ma vie, et vous avez l'air si bonne, si bonne !... que 
je me suis dit tout à l'heure en moi-même : Même 
quand elle me connaîtra, elle aura pitié de moi. Je m'en 
vais mourir, je ne vous demande qu'une chose... C'est, 
quand je serai morte, de faire dire une messe pour moi 
dans l'église où je vous ai vue pour la première fois. 
Une seule prière, voilà tout, et je vous remercie du 
fond du cœur... 

— Non, vous ne mourrez pas! s'écria madame de 
Piennes fort émue. Dieu aura pitié de vous, pauvre pé- 
cheresse. Vous vous repentirez de vos désordres, et il 
vous pardonnera. Si mes prières peuvent quelque chose 
pour votre salut, elles ne vous manqueront pas. Ceux 
qui vous ont élevée sont plus coupables que vous. Ayez 
du courage seulement, et espérez. Tâchez surtout d'être 
plus calme, ma pauvre enfant. Il faut guérir le corps; 
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rame est malade aussi^ mais moi je réponds de sa gué- 
rison. 

Elle s'était levée en parlant, et roulait entre ses 
doigts un papier qui contenait quelques louis. 

— Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque fantaisie... 
Et elle glissait sous son oreiller son petit présent. 

— Non, madame ! s'écria Arsène impétueusement 
en repoussant le papier, je ne veux rien de vous que ce 
que vous m'avez promis. Adieu. Nous ne nous rever- 
rons plus. Faites-moi porter dans un hôpital, pour que 
je finisse sans gêner personne. Jamais vous ne pourriez 
faire de moi rien qui vaille. Une grande dame comme 
vous aura prié pour moi; je suis contente. Adieu. 

Et, se tournant autant que le lui permettait l'appareil 
qui la fixait sur son lit, elle cacha sa tête dans un oreil- 
ler pour ne plus rien voir. 

— Écoutez, Arsène, dit madame de Piennes d'un 
ton grave. J'ai des desseins sur vous. Je veux faire de 
vous une honnête femme. J'en ai l'assurance dans votre 
repentir. Je vous reverrai souvent, j'aurai soin de vous. 
Un jour, vous me devrez votre propre estime. — Et elle 
lui prit la main qu'elle serra légèrement. 

— Vous m'avez touchée ! s'écria la pauvre fille, vous 
m'avez pressé la main. 

12 
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Et avant que madame de Piennes pût retirer sa main, 
elle Tavait saisie et la couvrait de baisers et de larmes. 

— Calmez-vous, calmez-vous, ma chère, disait ma- 
dame de Piennes. Ne me parlez plus de rien. Mainte- 
nant je sais tout, et je vous connais mieux que vous ne 
vous connaissez vous-même. C'est moi qui suis le mé- 
decin de votre tête... de votre mauvaise tête. Vous m'o- 
béirez, je Texige, tout comme à votre autre docteur. Je 
vous enverrai un ecclésiastique de mes amis, vous Té- 
couterez. Je vous choisirai de bons livres, vous les lirez» 
Nous causerons quelquefois. Quand vous vous porterez 
bien, alors nous nous occuperons de votre avenir. 

La garde rentra, tenant une fiole qu'elle rapportait 
de chez le pharmacien. Arsène pleurait toujours. Ma- 
dame de Piennes lui serra encore une fois la main, mit 
le rouleau de louis sur la petite table, et sortit disposée 
peut-être encore plus favorablement pour sa pénitente 
qu'avant d'avoir entendu son étrange confession. 

— Pourquoi, madame, aime-t-on toujours les mau- 
vais sujets? Depuis l'enfant prodigue jusqu'à votre 
chien Diamant, qui mord tout le monde et qui est la 
plus méchante bête que je connaisse, on inspire d'au- 
tant plus d'intérêt qu'on en mérite moins. — Vanité ! 
pure vanité, madame, que ce sentiment-là ! plaisir de 
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là difficulté vaincue ! Le père de Tenfant prodigue a 
vaincu le diable et lui a retiré sa proie; vous avez 
triomphé du mauvais naturel de Diamant à force de 
gimblettes. Madame de Piennes était fière d'avoir 
vaincu la perversité d^une courtisane, d'avoir détruit 
par son éloquence les barrières que vingt années de sé- 
duction avaient élevées autour d'une pauvre âme aban- 
donnée. Et puis, peut-être encore, faut-il le dire? à 
Torgueil de cette victoire, au plaisir d'avoir fait une 
bonne action se mêlait ce sentiment de curiosité que 
mainte femme vertueuse éprouve à connaître une 
femme d'une autre espèce. Lorsqu'une cantatrice entre 
dans un salon, j'ai remarqué d'étranges regards tournés 
sur elle. Ce ne sont pas les hommes qui l'observent le 
plus. Vous-même, madame, l'autre soir, aux Français, 
ne regardiez-vous pas de toute votre lorgnette cette ac- 
trice des Variétés qu'on vous montra dans une loge? 
Comment peut-on être Persan? Combien de fois ne se 
fait-on pas des questions semblables ! Donc, madame, 
madame de Piennes pensait fort à mademoiselle Arsène 
Guillot, et se disait : Je la sauverai. 

Elle lui envoya un prêtre, qui l'exhorta au repentir. 
Le repentir n'était pas difficile pour la pauvre Arsène, 
qui, sauf quelques heures de grosse joie, n'avait connu 
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de la vie que ses misères. Dites à un malheureux : C'est 
votre faute, il n'en est que trop convaincu ; et si en 
même temps vous adoucissez le reproche en lui don- 
nant quelque consolation, il vous bénira et vous pro- 
mettra tout pour Tavenir; Un Grec dit quelque part, 
ou plutôt c'est Amyot qui lui fait dire : 

Le même jour qui met un homme Libre aux fers 
Lui ravit la moitié de sa vertu première. 

Ce qui revient en vile prose à cet aphorisme, que le 
malheur nous rend doux et dociles comme des mou- 
tons. Le prêtre disait à madame de Piennes que made- 
moiselle Guillot était bien ignorante, mais que le fond 
n'était pas mauvais, et qu'il avait bon espoir de son 
salut. En effet, Arsène l'écoutait avec attention et res- 
pect. Elle lisait ou se faisait lire les livres qu'on lui 
avait prescrits, aussi ponctuelle à obéir à madame de 
Piennes qu'à suivre les ordonnances du docteur. Mais 
ce qui acheva de gagner le cœur du bon prêtre, et ce 
qui parut à sa protectrice un symptôme décisif de gué- 
rison morale, ce fut l'emploi fait par Arsène Guillot 
d'une partie de la petite somme mise entre ses mains. 
Elle avait demandé qu'une messe solennelle fût dite à 



I 
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Saint-Roch pour Tâme de Paméla Giiillot, sa défunte 
mère. Assurément^ jamais âme n'eut plus grand besoin 
des prières de TEglise. 



1?. 



11. 

Un matin, madame de Piennes étant à sa toilette, un 
domestique vint frapper discrètement à la porte du 
sanctuaire, et remit à mademoiselle Joséphine une 
carte qu'un jeune homme venait d'apporter. 

— Max à Paris ! s'écria madame de Piennes en Jetant 
les yeux sur la carte; allez vite, mademoiselle, dites à 
M. dé Salligny de m'attendre au salon. 

Un moment après, on entendit dans le salon des 
rires et de petits cris étouffés, et mademoiselle José- 
phine rentra fort rouge et avec son bonnet tout à fait 
sur une oreille. 

^ Qu'est-ce donc, mademoiselle? demanda madame 
de Piennes. 

— Ce n'est rien, madame; c'est seulement M. de 
Salligny qui disait que j'étais engraissée. 

En effet, l'embonpoint de mademoiselle Joséphine 
pouvait étonner M. de Salligny qui voyageait depuis 
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plus do deux ans. Jadis c'était un des favoris de made- 
moiselle Joséphine et un des attentifs de sa maîtresse. 
Neveu d'un ami intime de madame de Piennes, on le 
voyait sans cesse chez elle autrefois, à la suite de sa 
tante. D'ailleurs, c/était presque la scnile maison sé- 
rieuse où il parut. Max de Salligny avait le renom d'un 
assez mauvais sujet, joueur, querelleur, viveur, au de- 
meurant le meilleur fils du monde. 11 faisait le désespoir 
de sa tante, madame Aubrée, qui Tadorait cependant. 
Mainte fois elle avait essayé de le tirer de la vie qu'il 
menait, mais toujours les mauvaises habitudes avaient 
triomphé de ses sages conseils. Max avait quelque deux 
ans de plus que madame de Piennes; ils s^étaient con- 
nus enfants, et, avant qu'elle fût mariée, il paraissait la 
voir d'un œil fort doux. — « Ma chère petite, disait 
madame Aubrée, si vous vouliez, vous dompteriez, j'en 
suis sûre, ce caractère-là. » Madame de Piennes, — 
elle s^appelait alors Élise de Guiscard, — aurait peut- 
être trouvé en elle le courage de tenter l'entreprise, 
car Max était si gai, si drôle, si amusant dans un châ- 
teau, si infatigable dans un bal, qu'assurément il devait 
faire un lx)n mari; mais les parents d'Elise voyaient 
plus loin. Madame Aubrée elle-même ne répondait pas 
trop de son neveu ; il fut constaté qu'il avait des dettes 
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et une maîtresse; survint un duel éclatant dont une 
artiste du Gymnase fut la cause peu innocente. Le 
mariage, que madame Aubrée n'avait jamais eu bien 
sérieusement en vue, fut déclaré impossible. Alors se 
présenta M. de Piennes, gentilhomme grave et moral, 
riche d'ailleurs et de bonne maison. J'ai peu de chose à 
vous en dire, si ce n'est qu'il avait là réputation d'un 
galant homme et qu'il la méritait. Il parlait peu; mais 
lorsqu'il ouvrait la bouche, c'était pour dire quelque 
grande vérité incontestable. Sur les questions douteuses, 
« il imitait de Conrart le silence prudent. » S'il n'ajoutait 
pas un grand charme aux réunions où il se trouvait, 
il n'était déplacé nulle part. On l'aimait assez par- 
tout, à cause de sa femme, mais lorsqu'il était absent, 
— dans ses terres, comme c'était le cas neuf mois de 
l'année, et notamment au moment où commence mon 
histoire, — personne ne s'en apercevait. Sa femme elle- 
même ne s'en apercevait guère davantage. 

Madame de Piennes, ayant achevé sa toilette en cinq 
minutes, sortit de sa chambre un peu émue, car l'arri- 
vée de Max de Salligny lui rappelait la mort récente de 
la personne qu'elle avait le mieux aimée; c'est, je crois, 
le seul souvenir qui se fût présenté à sa mémoire, et ce 
souvenir était assez vif pour arrêter toutes les conjec- 
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tures ridicules qu'une personne moins raisonnable au- 
rait pu former sur le bonnet de travers de mademoi- 
selle Joséphine. En approchant du salon^ elle fut un peu 
choquée d'entendre une belle voix de basse qui chantait 
gaiement^ en s'accompagnant sur le piano^ cette barca- 
roUe napolitmne * 



Âddio, Teresa, 

Teresa, addio ! 

Âl mio ritorno, 

Ti sposerè. 



Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur en lui 
tendant la main : 

— Mon pauvre monsieur Hax^ que j'ai de plaisir à 
vous revoir! 

Max se leva précipitamment et lui serra la main en 
la regardant d'un air effaré^ sans pouvoir trouver une 
parole. 

— J'ai bien regretté^ continua madame de Piennes^ 
de ne pouvoir aller à Rome lorsque votre bonne tante 
est tombée malade. Je sais les soins dont vous l'avez 
entourée, et je vous remercie bien du dernier souvenir 
d'elle que vous m'avez envoyé. 

La figure de Max, naturellement gaie, pour ne pas 



« » 
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dire rieuse, prit une expression soudaine de tristesse : 
— Elle m'a bien parlé de vous, dit-il, et jusqu'au der- 
nier moment. Vous avez reçu sa bague, je le vois, et le 
livre qu'elle lisait encore le matin... 

-^Oui, Max, je vous en remercie. Vous m'annonciez, 
en m'envoyant ce triste présent, que vous quittiez 
Rome, mais vous ne me donniez pas votre adresse; je 
ne savais où vous écrire. Pauvre amie ! mourir si loin de 
son pays ! Heureusement vous êtes accouru aussitôt... 
Vous êtes meilleur que vous ne voulez le paraître, 
Max... je vous connais bien. 

— Ma tante me disait pendant sa maladie : a Quand 
je ne serai plus de ce monde, il n'y aura plus que ma- 
dame de Piennes pour te gronder... (Et il ne put s'em- 
pêcher de sourire.) Tâche qu'elle ne te gronde pas trop 
souvent. » Vous le voyez, madame ; vous vous acquit- 
tez mal de vos fonctions. 

— J'espère que j'aurai une sinécure maintenant. On 
me dit que vous êtes réformé, rangé, devenu tout à fait 
raisonnable? 

— Et vous ne vous trompez pas, madame ; j'ai 
promis à ma pauvre tante de devenir bon sujet, et... 

— Vous tiendrez parole, j'en suis sûre! 

— Je tâcherai. En voyage c'est plus facile qu'à Paris; 
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cependant... Tenez, madame, je ne suis ici que depuis 
quelques heures, et déjà j'ai résisté à des tentations. En 
venant chez vous, j'ai rencontré un de mes anciens amis 
qui m'a invité à dîner avec un tas de garnements, — et 
j'ai refusé. 

— Vous avez bien fait. • ^ 

— Oui, mais faut-il vous le dire? c'est que j'espérais 
que vous m'inviteriez. 

— Quel malheur! Je dîne en ville. Mais demain... 

— En ce cas, je ne réponds plus.de moi. A vous la 
responsabilité du dîner que je vais faire. 

— Écoutez, Max : l'important, c'est de bien commen- 
cer. N'allez pas à ce dîner de garçons. Je dîne, moi, 
chez madame Darsenay; venez-y le soir, et nous cau- 
serons. 

— Oui, mais madame Darsenay est un peu bien en- 
nuyeuse; elle me fera cent questions. Je ne pourrai 
vous dire un mot; je dirai des inconvenances; et puis, 
elle a une grande fille osseuse, qui tK^t peut-être pas 
encore mariée..* 

— C'est une personne charmante i.. et, à propos d'in- 
convenances> c'en est une de parler d'elle comme vous 
faites* 
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— J'ai tort, c'est vrai; mais... arrivé d'aujourd'hui^ 
n^aurais-je pas l'air bien empressé?... 

— Eh bien, vous ferez comme vous voudrez; mais 
voyez-vous, Max,... comme l'amie de votre tante, j'ai 
le droit de vous parler franchement : évitez vos con- 
naissances d'autrefois. Le temps a dû rompre tout na- 
turellement bien des liaisons qui ne vous valaient rien; 
ne les renouez pas : je suis sûre de vous tant que vous 
ne serez pas entraîné. A votre âge... à notre âge, il faut 
être raisonnable. Mais laissons un peu les conseils et les 
sermons, et parlez-moi de ce que vous avez fait depuis 
que nous ne nous sommes vus. Je sais que vous êtes 
allé en Allemagne, puis en Italie; voilà tout. Vous m'a- 
vez écrit deux fois, sans plus; qu'il vous en souvienne. 
Deux lettres en deux ans, vous sentez que cela ne m'en 
a guère appris sur votre compte. 

— Mon Dieu ! madame , je suis bien coupable. . . mais 
je suis si... il faut bien le dire, — si paresseux!... J'ai 
commencé vingt lettres pour vous; mais que pouvais-je 
vous dire qui vous intéressât?... Je ne sais pas écrire 
des lettres, moi... Si je vous avais écrit toutes les fois 
que j'ai pensé à vous, tout le papier de l'Italie n'aurait 
pu y suffire. 

— Eh bien,qu'avez-vous fait? comment avez-vous 
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occupé votre temps! Je sais déjà que ce n'est point à 
écrire. 

— Occupé!... vous savez bien que je ne m'occupe 
pas, malheureusement. — J'ai vu, j'ai couru. J'avais des 
projets de peinture, mais la vue de tant de beaux ta- 
bleaux m'a radicalement guéri de ma passion malheu- 
reuse. — Ah!... et puis le vieux Nibby avait fait de 
moi presque un antiquaire. Oui, j'ai fait faire une fouille 
à sa persuasion... On a trouvé une pipe cassée et je ne 
sais combien de vieux tessons... Et puis à Naples j'ai 
pris des leçons de chant, mais je n'en suis pas plus ha- 
bile... J'ai... 

— Je n'aime pas trop votre musique, quoique vous 
ayez une belle voix et que vous chantiez bien. Cela 
vous met en relation avec des gens que vous n'avez que 
trop de penchant à fréquenter. 

— Je vous entends; mais à Naples, quand j^y étais, 
il n'y avait guère de danger. La prima donna pesait cent 
cinquante kilogrammes, et la seconda donna avait la 
bouche comme un four et un nez comme la tour du 
Liban. Enfin, deux ans se sont passés sans que je puisse 
dire comment. Je n'ai rien fait, rien appris, mais j'ai 
vécu deux ans sans m'en apercevoir. 

— Je voudrais vous savoir occupe; je voudrais vous 

13 
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voir un goût vif pour quelque chose d'utile. Je redoute 
Foisiveté pour vous. 

— A vous parler franchement^ madame, les voyages 
m'ont réussi en cela que, ne faisant rien, je n'étais pas 
non plus absolument oisif. Quand on voit de belles 
choses, on ne s'ennuie pas; et moi, quand je m'ennuie, 
je suis bien près de faire des bêtises. Vrai, je suis devenu 
assez rangé, et j'ai même oublié un certain nombre de 
manières expéditives que j'avais de dépenser mon ar- 
gent. Ma pauvre tante a payé mes dettes, et je n'en ai 
plus fait, je ne veux plus en faire. J'ai de quoi vivre en 
garçon; et, comme je n'ai pas la prétention de paraître 
plus riche que je ne suis, je ne ferai plus d'extravagan- 
ces. Vous souriez? Est-ce que vous ne croyez pas à ma 
conversion? Il vous faut des preuves? Ecoutez un beau 
tirait. Aujourd'hui, Famin, l'ami qui m'a invité à dîner, 
a voulu me Vendis son cheval. Cinq mille francs... 
C'est une bête superbe! Le premier mouvement a été 
pour avoir le cheval, puis je me suis dit que je n'étais 
pas assez riche pour mettlre cinq mille francs à une fan- 
taisie, et je resterai à pied. 

— C'est à merveille, Max; mais sftvez-vOus ce qu^îl 
tant faire pour continuer sans encombre dans cette 
bonne voie? Il faut vous marier i 
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— ; Ahf me marier?... Pourquoi pas?... Mais quj 
voudra de moi? Moi, qui n'ai pas le droit d'être difficile, 
je voudrais une femme ! ... Oh ! non, il n'y en a plus qui 
me convienne... 

Madame de Piennes rougit un peu, et il continua sans 
s'en apercevoir : 

— Une femme qui voudrait de moi... Mais savez- 
vous, madame, que ce serait presque une raison pour 
que je ne voulusse pas d'elle? 

— Pourquoi cela? quelle folie ! 

— Othello ne dit-il pas quelque part, — c'est , je 
crois, pour se justifier à lui-même les soupçons qu'il a 
contre Desdemone : — Cette femme-là doit avoir une 
tête bizarre et des goûts dépravés, pour m'avoir choisi, 
moi qui suis noir! — Ne puis-je pas dire à mon tour : 
Une femme qui voudrait de moi ne peut qu'avoir une 
tête baroque? 

— Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, j)our 
qu'il soit inutile de vous faire pire que vous n'êtes. Gar- 
dez-vous de parler ainsi de vous-même, car il y a des 
gens qui vous croiraient sur parole. Pour moi, j'en suis 
sure, si un jour... oui, si vous aimiez bien une femme 
qui aurait toute votre estime... alors vous lui paraî- 
triez... 
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Madame de Piennes éprouvait quelque difficulté à 
terminer sa phrase, et Max, qui la regardait fixement 
avec une extrême curiosité, ne Taidait nullement à 
trouver une fin pour sa période mal commencée. — 
Vous voulez dire, reprit-il enfin, que, si j'étais réelle- 
ment amoureux, on m'aimerait, parce qu'alors j'en vau- 
drais la peine? 

— Oui , alors vous seriez digne d'être aimé aussi. 

— S'il ne fallait qu'aimer pour être aimé... Ce n'est 
pas trop vrai ce que vous dites, madame... Bahî trou- 
vez-moi une femme courageuse, et je me marie. Si elle 
n'est pas trop laide, moi je ne suis pas assez vieux pour 
ne pas m'enflammer encore... Vous me répondez du 
reste. 

— D'où venez-vous, maintenant? interrompit ma- 
dame de Piennes d'un air sérieux. 

Max parla de ses voyages fort laconiquement, mais 
pourtant de manière à prouver qu'il n'avait pas fait 
comme ces touristes dont les Grecs disent : Valise il 
est partie valise revenu (i). Ses courtes observations dé- 
notaient un esprit juste et qui ne prenait pas ses opinions 

(1) MTra'cuXo fœÔâff*, u.raouÀc s-jûpiaev. 
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toutes faites, bien qu'il fût réellement plus cultivé qu'il 
ne voulait le paraître. Il se retira bientôt, remarquant 
que madame de Piennes tournait la tête vers la pendule, 
et promit, non sans quelque embarras, qu'il irait le 
soir chez madame Darsenay. 

Il n'y vint pas cependant, et madame de Piennes en 
conçut un peu de dépit. En revanche, il était chez elle 
le lendemain matin pour lui demander pardon, s'excu- 
sant sur la fatigue du voyage qui l'avait obligé de de- 
meurer chez lui; mais il baissait les yeux et parlait d'un 
ton si mal assuré, qu'il n'était pas nécessaire d'avoir 
l'habileté de madame de Piennes à deviner les physio- 
nomies, pour s'apercevoir qu'il donnait une défaite. 
Quand il eut achevé péniblement, elle le menaça du 
doigt sans répondre. 

— Vous ne me croyez pas? dit-il. 

-^ Non. Heureusement vous ne savez pas encore 
mentir. Ce n'est pas pour vous reposer de vos fatigues 
que vous n'êtes pas allé hier chez madame Darsenay. 
Vous n'êtes pas resté chez vous. 

— Eh bien, répondit Max en s'efforçant de sourire, 
vous avez raison . J'ai dîné au Rocher-de-Cancale avec 
ces vauriens, puis je suis allé prendre du thé chez Fa- 
min; on n'a pas voulu me lâcher, et puis j'ai joué. 

13. 
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— Et vous avez pordn, cela va sans dire ? 

— Non, j'ai gagné. 

— Tant pis. J'aimerais mieux que vous eussiez perdu, 
surtout si cela pouvait vous dégoûter à jamais d'une 
habitude aussi sotte que détestable. 

Elle se pencha sur son ouvrage et se mit à travailler 
avec une application un peu affectée. 

— Y avait-il beaucoup de monde chez madame Dar- 
senay ? demanda Max timidement . 

— Non, peu de monde. 

— Pas de demoiselles à marier?... 

— Non, 

— Je compte sur vous, cependant, madame. Vous 
savez ce que vous m'avez promis? 

— Nous avons le temps d'y songer. 

11 y avait dans le ton de madame de Piennes quelque 
chose de sec et de contraint qui ne lui était pas ordi- 
naire. Après un silence, Max reprit d'un air bien hum- 
ble : — Vous êtes mécontente de moi, madame? Pour- 
quoi ne me grondez-vous pas bien fort, comme faisait 
matante, pour me pardonner ensuite? Voyons, voulez- 
vous que je vous donne ma parole de ne plus jouer 
jamais? 
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— Quand on fait une promesse, il faut se sentir la 
force de la tenir. 

— Une promesse faite à vous, madame, je la tien- 
drai; je m'en crois la force et le courage. 

— Eh bien, Max, je Taccepte, dit-elle en lui tendant 
la main. 

— J'ai gagné onze cents francs, poursuivit-il; les vou- 
lez-vous pour vos pauvres? Jamais argent plus mal ac- 
quis n'aura trouvé meilleur emploi. 

Elle hésita un moment. 

— Pourquoi pas? se ditrcUe tout haut. Allons, Max, 
vous vous souviendrez de la leçon. Je vous inscris mon 
débiteur pour onze cents francs. 

— Ma tante disait que le meilleur moyen pour n'a- 
voir pas de dettes, c'est de payer toujours comptant. 

En parlant, il tirait son portefeuille pour y prendre 
des billets. Dans le portefeuille entr'ouvert, madame de 
Piennes crut voir un portrait de femme. Max s'aperçut 
qu'elle regardait, rougit, et se hâta de fermer le porte- 
feuille et de présenter les billets. 

— Je voudrais bien voir ce portefeuille... si cela était 
possible, ajouta-t-elle en souriant avec malice. 

Max était complètement déconcerté : il balbutia quel- 



152 ARSENE GUILLOT. 

ques mots inintelligibles et s'elforça de détourner l'at- 
tention de madame de Piennes. 

La première pensée de celle-ci avait été que le porte- 
feuille renfermait le portrait de quelque belle Italienne; 
mais le trouble évident de Max et la couleur générale 
de la miniature, — c'était tout ce qu'elle en avait pu 
voir, — avaient bientôt éveillé chez elle un autre soup- 
çon. Autrefois elle avait donné son portrait à madame 
Aubrée; et elle s'imagina que Max, en sa qualité d'hé- 
ritier direct, s'était cru le droit de se l'approprier. Gela 
lui parut une énorme inconvenance. Cependant elle 
n'en marqua rien d'abord; mais lorsque M. de Salligny 
allait se retirer : — A propos, lui dit-elle, votre tante 
avait un portrait de moi, que je voudrais bien, revoir. 

— Je ne sais... quel portrait?... comment était-il? 
demanda Max d'une voix mal assurée. 

Cette fois, madame de Piennes était déterminée à ne 
pas s'apercevoir qu'il mentait. 

— Cherchez-le , lui dit-elle le plus naturellenfent 
qu'elle put. Vous me ferez plaisir. 

N'était le portrait, elle était assez contente de la do- 
cilité de Max , et se promettait bien de sauver encore 
une brebis égarée. 

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et le 
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rapporta d'un air assez indifférent. Il remarqua que la 
ressemblance n'avait jamais été grande, et que le pein- 
tre lui avait donné une roideur de pose et une sévérité 
dans l'expression qui n'avaient rien de naturel. De ce 
moment, ses visites à madame de Piennes furent moins 
longues, et il avait auprès d'elle un air boudeur qu'elle 
ne lui avait jamais vu. Elle attribua cette humeur au 
premier effort qu'il avait à faire pour tenir ses pro- 
messes et résister à ses mauvais penchants. 

Une quinzaine de jours après l'arrivée de M. de Sal- 
ligny, madame de Piennes allait voir à son ordinaire sa 
protégée Arsène Guillot> qu'elle n'avait point oubliée 
cependant, ni vous non plus, madame, je l'espère. Après 
lui avoir fait quelques questions sur sa santé et sur les 
instructions qu'elle recevait, remarquant que la malade 
était encore plus oppressée que les jours précédents, 
elle lui offrit de lui faire la lecture pour qu'elle ne se 
fatiguât point à parler. La pauvre fille eût sans doute 
aimé mieux causer qu'écouter une lecture telle que 
celle qu'on lui proposait, car vous pensez bien qu'il s'a- 
gissait d'un livre fort sérieux, et Arsène n'avait jamais 
lu que des romans de cuisinières. C'était un livre de 
piété que prit madame de Piennes; et je ne vous le 
nommerai pas, d'abord pour ne pas faire tort à son 
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auteur, ensuite parce que vous m'accuseriez peut-être 
de vouloir tirer quelque méchante conclusion contre ces 
sortes d'ouvrages en général. Suffit que le livre en ques- 
tion était d'un jeune homme de dix-neuf ans, et spé- 
cialement approprié à la réconciliation des pécheresses 
endurcies; qu'Arsène était très-accablée, et qu'elle n'a- 
vait pu fermer l'œil la nuit précédente. A la troisième 
page, il arriva ce qui serait arrivé avec tout autre ou- 
vrage, sérieux ou non; il advint, ce qui était inévitable : 
je veux dire que mademoiselle Guillot ferma les yeux et 
s'endormit. Madame de Piennes s'en aperçut et se féli- 
cita de l'effet calmant qu'elle venait de produire. Elle 
baissa d'abord la voix pour ne pas réveiller la malade 
en s'arrêtant tout à coup, puis elle posa le livre et se 
leva doucement pour sortir sur la pointe du pied ; mais 
la garde avait coutume de descendre chez la portière 
lorsque madame de Piennes venait, car ses visites res- 
semblaient un peu à celles d'un confesseur. Madame de 
Piennes voulut attendre le retour de la garde ; et comme 
elle était la personne du monde la plus ennemie de l'oi- 
siveté, elle chercha quelque emploi à faire des minutes 
qu'elle allait passer auprès de la dormeuse. Dans un 
petit cabinet derrière l'alcôve, il y avait une table avec 
de l'en(»re et du papier ; elle s'y assit et se mit à écrire 
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un billet. Tandis qu'elle cherchait un pain à cacheter 
dans un tiroir de la table, quelqu'un entra brusquement 
dans la chambre, qui réveilla la malade. — Mon Dieu! 
qu'est-ce que je vois? s'écria Arsène d'une voix si alté- 
rée, que madame de Piennes en frémit. 

— Eh bien, j'en apprends de belles! Qu'est-ce que 
cela veut dire? Se jeter par la fenêtre comme une im- 
bécile ! A-t-on jamais vu une tête comme celle de cette 
fille-là! 

Je ne sais si je rapporte exactement les termes; c'est 
du moins le sens de ce que disait la personne qui venait 
d'entrer, et qu'à la voix madame de Piennes reconnut 
aussitôt pour Max de Salligny . Suivirent quelques excla- 
mations, quelques cris étouffés d'Arsène, puis un em- 
brassement assez sqaore» Enfin Max reprit : *— Pauvre 
Arsène, en quel état te retrouvé-je? Sais-tu que je ne 
t'aurais jamais dénichée^ si Julie ne m'eût dit ta der^ 
nière adresse? Mais a-t-on jamais vu folie pareille î 

— Ah î Salligny ! Salligny ! que je suis heureuse ! 
Mais comme je me repens de ce que j'ai fait ! Tu ne 
vas plus me trouver gentille. Tu ne voudras plus de 
moi?i.i 

= Bête que tu es, disait Max, pourquoi ne pas m'é- 
crire que tu avais besoin d'argent? Pourquoi ne pas en 



f6G ARSÈNE GUILLOT. 

demander au commandant? Qu'est donc devenu ton 
Russe? Est-ce qu'il est parti, ton Cosaque? 

En reconnaissant la voix de Max, madame de Piennes 
avait été d'abord presque aussi étonnée qu'Arsène. La 
surprise l'avait empêchée de se montrer aussitôt; puis 
elle s'était mise à réfléchir si elle devait ou non se mon- 
trer, et lorsqu'on réfléchit en écoutant on ne se décide 
pas vite. Il résulta de tout cela qu'elle entendit l'édi- 
fiant dialogue que je viens de rapporter; mais alors elle 
comprit que, si elle demeurait dans le cabinet, elle était 
exposée à en entendre bien davantage. Elle prit son 
parti, et entra dans la chambre avec ce maintien calme 
et superbe que les personnes vertueuses ne perdent que 
rarement, et qu'elles commandent au besoin. 

— Max, dit-elle, vous faites du mal à cette pauvre 
fille; retirez-vous. Vous viendrez me parler dans une 
heure. 

Max était devenu pâle comme un mort en voyant ap- 
paraître madame de Piennes dans un lieu où il ne se 
serait jamais attendu à la rencontrer; son premier mou- 
vement fut d'obéir, et il fit un pas vers la porte. 

— Tu t'en vas!... ne t'en va pas! s'écria Arsène en 
se soulevant sur son lit d'mi eftbrt désespéré. 

— Mon enfant, dit madame de Piennes en lui pre- 
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nant la main^ soyez raisonnable. Écoutez-moi. Rappe- 
lez-vous ce que vous m^avez promis ! Puis elle jeta un 
regard calme, mais impérieux à Max, qui sortit aussitôt. 
Arsène retomba sur le lit; en le voyant sortir, elle s'é- 
tait évanouie. 

Madame de Piennes et la garde, qui rentra peu après, 
la secoururent avec l'adresse qu'ont les femmes en ces 
sortes d'accidents. Par degrés, Arsène reprit connais- 
sance. D'abord elle promena ses regards par toute la 
chambre, comme pour y chercher celui qu'elle se rap- 
pelait y avoir vu tout à l'heure ; puis elle tourna ses 
grands yeux noirs vers madame de Piennes, et la re- 
gardant fixement : 

— C'est votre mari? dit-elle. 

— Non, répondit madame de Piennes ea rougissant 
, mais sans que la douceur de sa voix en fût al- 

. le Salligny est mon parent. — Elle crut pou- 
rmettre ce petit mensonge pour expliquer 
avait sur lui. 

Arsène, c'est vous qu'il aime! Et elle 
irs sur elle ses yeux ardents comme deux 

*i!... Un éclair brilla sur le front de madame de 
Piennes. Un instant, ses joues se colorèrent d'un vif in- 

li 
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carnat, et sa voix expira sur ses lèvres; mais elle reprit 
bientôt sa sérénité. — Vous vous méprenez, ma pauvre 
enfant, dit-elle d'un ton grave. M. de Salligny a compris 
qu'il avait tort de vous rappeler des souvenirs qui sont 
heureusement loin de votre mémoire. Vous avez 
oublié... 

— Oublié! s'écria Arsène avec un sourire de damné 
qui faisait mal à voir. 

— Oui, Arsène, vous avez renoncé à toutes les folles 
idées d'un temps qui ne reviendra plus. Pensez, ma 
pauvre enfant, que c'est à cette coupable liaison que 
vous devez tous vos malheurs. Pensez... 

— Il ne vous aime pas ! interrompit Arsène sans l'é- 
couter, il ne vous aime pas, et il comprend un seul re- 
gard I J'ai vu vos yeux et les siens. Je ne me trompe 
pas... Au fait... c'est juste! Vous êtes belle, jeune, bril* 
lante*.* moi, estropiée, défigurée... près de mourir... 

Elle ne put achever: des sanglots étoufierent sa voix, 
si forts, si douloureux, que la garde s'écria qu'elle al- 
lait chercher le médecin; car, disait-elle, M. le docteur 
né craignait rien tant que ces convulsions, et si cela 
dure la pauvre petite va passer. 

Peu à peu l'espèce d'énergie qu'Arsène avait trouvée 
dans la vivacité même de sa douleur fit plttce à un abat^ 
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tement stiipide, que madame de Piennes prit pour du 
calme. Elle continua ses exhortations; mais Arsène, im- 
mobile, n'écoutait pas toutes les belles et bonnes raisons 
qu'on lui donnait pour préférer Tamour divin à Tamour 
terrestre ; ses yeux étaient secs, ses dents serrées con- 
vulsivement. Pendant que sa protectrice lui parlait du 
ciel et de Tavenir, elle songeait au présent. L'arrivée 
subite de Max avait réveillé en un instant chez elle de 
folles illusions, mais le regard de madame de Piennes 
les avait dissipées encore plus vite. Après un rêve heu- 
reux d'une minute, Arsène ne retrouvait plus que la 
triste réalité, devenue cent fois plus horrible pour 
avoir été un moment oubliée. 

Votre médecin vous dira, madame, que les nau- 
fragés, surpris par le sommeil au milieu des angoisses 
de la faim, rêvent qu'ils sont à table et font bonne chère. 
Ils se réveillent encore plus affamés, et voudraient n'a- 
voir pas dormi. Arsène souffrait une torture comparable 
à celle de ces naufragés. Autrefois elle avait aimé Max, 
comme elle pouvait aimer. C'était avec lui qu'elle aurait 
voulu toujours aller au spectacle, c'est avec lui qu'elle 
s'amusait dans une partiede campagne, c'est de lui qu'elle 
parlait sans cesse à ses amies. Lorsque Max partit, elle 
avait beaucoup pleuré ; mais repondant elle avait agréé 
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les hommages d'un Russe que Max était charmé d'avoir 
pour successeur, parce qu'il le tenait pour galant homme, 
c'est-à-dire pour généreux. Tant qu'elle put mener la 
vie folle des femmes de son espèce, son amour pour 
Max ne fut qu'un souvenir agréable qui la faisait sou- 
pirer quelquefois. Elle y pensait comme on pense aux 
amusements de son enfance, que personne cependant 
ne voudrait recommencer ; mais quand Arsène n'eut 
plus d'amants, qu'elle se trouva délaissée, qu'elle sentit 
tout le poids de la misère et de la honte, alors son amour 
pour Max s'épura en quelque sorte, parce que c'était le 
seul souvenir qui ne réveillât chez elle ni regrets ni re- 
mords. Il la relevait même à ses propres yeux, et plus 
elle se sentait avilie, plus elle grandissait Max dans son 
imagination. J'ai été sa maîtresse, il m'a aimée, se di- 
sait-elle avec une sorte d'orgueil lorsqu'elle était saisie 
de dégoût en réfléchissant sur sa vie de courtisane. Dans 
les marais de Minturnes, Marins raffermissait son cou- 
rage en se disant ; J'ai vaincu les Cimbres ! La fille entre- 
tenue, — ^hélas ! elle ne l'était plus, — n'avait pour résister 
à la honte et au désespoir que ce souvenir : Max m'a 
aimée... Il m'aime encore! Un moment, elle avait pu 
le penser; mais maintenant on venait lui arracher jus- 
qu'à ses souvenirs, seul bien qui lui restât au monde. 
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Pendant qu'Arsène s'abandonnait à ses tristes ré- 
flexions, madame de Piennes lui démontrait avec cha- 
leur la nécessité de renoncer pour toujours à ce qu'elle 
appelait ses égarements criminels. Une forte conviction 
rend presque insensible; et comme un chirurgien ap- 
plique le fer et le feu sur une plaie sans écouter les cris 
du patrent, madame de Piennes poursuivait sa tache 
avec une impitoyable fermeté. Elle disait que cette épo- 
que de bonheur où la pauvre Arsène se réfugiait comme 
pour s^échapper à elle-même était un temps de crime 
et de honte qu^elle expiait justement aujourd'hui. Ces 
illusions, il fallait les détester et les bannir de son cœur; 
l'homme qu'elle regardait comme son protecteur et 
presque comme un génie tutélaire, il ne dev^ plus 
être à ses yeux qu'un complice pernicieux, un séduc- 
teur qu'elle devait fuir à jamais. 

Ce mot de séducteur, dont madame de Piennes ne 
pouvait pas sentir le ridicule, fit presque sourire Ar- 
sène au milieu de ses larmes ; mais sa digne protec- 
trice ne s'en aperçut pas. Elle continua imperturba- 
blement son exhortation, et la termina par une péro- 
raison qui redoubla les sanglots de la pauvre fille, 
c'était: Vous ne le verrez plus. 

Le médecin qui arriva et la prostration complète de 

H. 
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la malade rappelèrent à madame de Piennes qu'elle 
en avait assez fait. Elle pressa la main d'Arsène, et 
lui dit en la quittant : Du courage, ma fille, et Dieu 
ne vous abandonnera pas. 

Elle venait d'accomplir un devoir, il lui en restait 
un second encore plus difficile. Un autre coupable 
l'attendait, dont elle devait ouvrir Tâme au repentir ; 
et malgré la confiance qu'elle puisait dans son zèle 
pieux, malgré l'empire qu'elle exerçait sur Max, et 
dont elle avait déjà des preuves, enfin, malgré la 
bonne opinion qu'elle conservait au fond du cœur à 
l'égard de ce libertin, elle éprouvait une étrange 
anxiété en pensant au combat qu'elle allait engager. 
Avant de commencer cette terrible lutte, elle voulut 
reprendre des forces, et, entrant dans une église, elle 
demanda à Dieu de nouvelles inspirations pour dé- 
fendre sa cause. 

Lorsqu'elle rentra chez elle, on lui dit que M. de 
Salligny était au salon, et l'attendait, depuis assez 
longtemps. Elle le trouva pâle, agité, rempli d'inquié- 
tude. Ils s'assirent. Max n'osait ouvrir la bouche; et 
madame de Piennes,émue elle-même sans en savoir posi- 
tivement la cause, demeura quelque temps sans parler et 
no le regardant qu'à la dérobée. Enfin elle commença : 
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— Max, dit-elle, je ne vous ferai pas de reproches... 
Il leva la tète assez fièrement. Leurs regards se 

rencontrèrent, et il baissa les yeux aussitôt. 

— Votre bon cœur, poursuivit-elle, vous en dit 
plus en ce moment que je ne pourrais le faire. Cest 
une leçon que la Providence a voulu vous donner; 
j'en ai Tespoir, la conviction... elle ne sera pas per- 
due. 

— Madame, interrompit Max, je sais à peine ce 
qui s'est passé. Cette malheureuse fille s'est jetée par 
la fenêtre, voilà ce qu'on m'a dit; mais je n'ai pas 
la vanité... je veux dire la douleur... de croire que 
les relations que nous avons eues autrefois aient pu 
déterminer cet acte de folie. 

— Dites plutôt, Max, que, lorsque vous faisiez le 
mal vous n'en aviez pas prévu les conséquences. 
Quand vous avez jeté cette jeune fille dans le désordre, 
vous ne pensiez pas qu'un jour elle attenterait à sa 
vie. 

— Madame, s'écria Max avec quelque véhémence, 
permettez-moi de vous dire que je n'ai nullement sé- 
duit Arsène Guillot. Quand je l'ai connue, elle était 
toute séduite. Elle a été ma maîtresse, je ne le nie point. 
Je l'avouerai m^me, je l'ai aimée... comme on peut 
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aimer une personne de cette classe... Je crois qu'elle a 
eu pour moi un peu plus d'attachement que pour 
un autre... Mais depuis longtemps toutes relations 
avaient cessé entre nous, et sans qu'elle en eût témoigné 
beaucoup de regret. La dernière fois que j'ai reçu de 
ses nouvelles, je lui ai fait tenir de l'argent; mais elle 
n'a pas d'ordre... Elle a eu honte de m'en demander 
encore, car elle a son orgueil à elle... La misère l'a 
. poussée à cette terrible résolution... J'en suis désolé... 
Mais je vous le répète, madame, dans tout cela je n'ai 
aucun reproche à me faire. 

Madame de Piennes chiffonna quelque ouvrage sur 
sa table, puis elle reprit : 

— Sans doute, dans les idées du monde y vous n'êtes 
pas coupable, vous n^avez pas encouru de responsabi- 
lité ; mais il y a une autre morale que celle du monde, 
Max, et c'est par ses règles que j'aimerais à vous voir 
vous guider. . . Maintenant peut-être vous n'êtes pas en 
état de m'entendre. Laissons cela. Aujourd'hui, ce que 
j'ai à vous demander, c'est une promesse que vous ne 
me refuserez pas, j'en suis sûre. Cette malheureuse fille 
est touchée de repentir. Elle a écouté avec respect les 
conseils d'un vénérable ecclésiastique qui l'a bien voulu 
voir. Nous avons tout lieu d'espérer d'elle. — Vous, 
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VOUS ne devez plus la voir^ car son cœur hésite encore 
entre le bien et le mal, et malheureusement vous n'a- 
vez ni la volonté, ni peut-être le pouvoir de lui être utile. 
En la revoyant, vous pourriez lui faire beaucoup de 
mal... C'est pourquoi je vous demande votre parole de 
ne plus aller chez elle. 

Max fit un mouvement de surprise. 

— Vous ue me refuserez pas, Max ; si votre tante vi- 
vait, elle vous ferait cett^ prière. Imaginez que c'est 
elle qui vous parle. 

— Bon Dieu! madame, que me demandez-vous? 
Quel mal voulez-vous que je fasse à cette pauvre fille ? 
N'est-ce pas au contraire une obligation pour moi, 
qui... l'ai vue au temps de ses folies, de ne pas l'aban- 
donner maintenant qu'elle est malade, et bien dange- 
reusement malade, si ce que l'on me dit est vrai ? 

-—Voilà sans doute la morale du monde, mais ce 
n'est pas la mienne. Plus cette maladie est grave, plus 
il importe que vous ne la voyiez plus. 

— Mais, madame, veuillez songer que, dans l'état où 
elle est, il serait impossible, même à la pruderie la 
plus facile à s'alarmer... Tenez, madame, si j'avais un 
chien malade, et si je savais qu'en me voyant il éprou- 
vât quelque plaisir, je croirais faire une mauvaise ac- 
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lion en le laissant crever, seul. H ne se peut pas que vous 
peQsiez autrement, vous qui êtes si bonne et si chari- 
table. Songez-y, madame ; (}e ma part, il y aurait vrai- 
ment de la cruauté. 

— Tout à rheure je vous demandais de me faire cette 
promesse au nom de votre bonne tante... au nom de 
l'amitié que vous avez pour moi... maintenant, c'est au 
nom de cette malheureuse fille elle-même que je vous 
le demande. Si vous Taimez réellement... 

— Ah ! madame, je vous en supplie, ne rapprochez 
pas ainsi des choses qui ne se peuvent comparer. Croyez- 
moi bien, madame, e souffre extrêmement à vous résis- 
ter en quoi que ce soit ; mais, en vérité, je m'y crois obli- 
gé d'honneur... Ce mot vous déplaît? Oubliez-le. Seu- 
lement, madame, à mon tour, laissez-moi vous conjurer 
par pitié pour cette infortunée... et aussi un peu par 
pitié pour moi... Si j'ai eu des torts... si j'ai contribué 
à la retenir dans le désordre... je dois maintenant 
prendre soin d'elle. Il serait affreux de l'abandonner. 
Je ne me le pardonnerais pas. Non, je ne puis l'aban- 
donner. Vous n'exigerez pas cela, madame... 

— D'autres soins ne lui manqueront pas. Mais, 
répondez-moi, Max : vous l'aimez? 

— Je l'aime... je l'aimo... Non... je ne l'aime pas. 
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C'est un mot qui ne peut convenir ici... L'aimer: 
hélas ! non. J'ai cherché auprès d'elle une distraction 
à un sentiment plus sérieux qu'ilfallait combattre... 
Cela vous semble ridicule, incompréhensible?... La 
pureté de votre amené peut admettre que l'on cherche 
un pareil remède... Eh bien, ce n'est pas la plus mau- 
vaise action de ma vie. Si nous autres hommes nous 
n'avions pas quelquefois la ressource de détourner nos 
passions... peut-être maintenant... peut-être serait-ce 
moi qui me serais jeté par la fenêtre... Mais, je ne sais 
ce que je dis, et vous ne pouvez m'entendre... je me 
comprends à peine moi-même. 
. — Je vousdemandais si vous l'aimiez, reprit madame 
de Piennes les yeux baissés et avec quelque hésitation, 
parce que, si vous aviez de... de l'amitié pour elle, vous 
auriez sans doute le courage de lui faire un peu de 
mal pour lui faire ensuite un grand bien. Assurément, 
le chagrin de ne pas vous voir lui sera pénible à sup- 
porter ; mais il serait bien plus grave de la détourner 
aujourd'hui de la voie dans laquelle elle est presque 
mii'aculeusement entrée. II importe à son salut, Max, 
qu'elle oublie tout à fait un temps que votre présence 
lui rappellet'ait avec trop de vivacité. 

Max secoua la tête sans l't'îpondrei II n'était pds 
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croyant, et le mot de salut, qui avait tant de pouvoir 
sur madame de Piennes, ne parlait point aussi fortement 
à son âme. Mais sur ce point il n'y avait pas à contester 
avec elle. Ilévitait toujours avec soin de lui montrer 
ses doutes, et cette fois encore il gardale silence ; cepen- 
dant il était facile de voir qu'il n'était pas convaincu. 

— Je vous parlerai le langage du monde, poursuivit 
madame de Piennes, si malheureusement c'^est le seul 
que vous puissiez comprendre; nous discutons, en effet, 
sur un calcul d'arithmétique. Elle n'a rien à gagner à 
vous voir, beaucoup à perdre; maintenant, choisissez. 

— Madame, dit Max d'une voix émue, vous ne doutez 
plus, j'espère, qu'il puisse y avoir d'autre sentiment de 
ma part à l'égard d'Arsène qu'un intérêt... bien natu- 
rel. Quel danger y aurait-il ? Aucun. Doutez-vous de 
moi ? Penseriez-vous que je veuille nuire aux bons 
conseils que vous lui donnez ? Eh ! mon Dieu ! moi 
qui déteste les spectacles tristes, qui les fuis avec une 
espèce d'horreur, croyez-vous que je recherche la vue 
d'une mourante avec des intentions coupables ? Je vous 
le répète, madame, c'est pour moi une idée de devoir, 
c'est une expiation, un châtiment si vous voulez, que 
je viens chercher auprès d'elle... 

A ce mot, madame de Piennes releva la tête et le 
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regarda fixement d'un air exalté qui donnait à tous ses 
traits une expression sublime. 

— Une expiation^ dites-vous^ un châtiment ?... Eh 
bien, oui ! A votre insu, Max, vous obéissez peut-être 
à un avertissement d'en haut, et vous avez raison de me 
résister... Oui, j'y consens. Voyez cette fille, et qu'elle 
devienne Tinstrumént de votre salut comme vous avez 
failli être celui de sa pcTte. 

Probablement Max ne comprenait pas aussi bien que 
vous, madame, ce que c'est qu'un avertissement d'en 
haut. Ce changement de résolution si subit Tétonnait, 
il ne savait à quoi l'attribuer, il ne savait s'il devait re- 
mercier madame de Piennes d'avoir cédé à la fin; mais 
en ce moment sa grande préoccupation était pour devi- 
ner si son obstination avait lassé ou bien convaincu la 
personne à laquelle il craignait par-dessus tout de dé- 
^ plaire. 

— Seulement, Max, poursuivit madame de Piennes, 
j'ai à vous demander, ou plutôt j'exige de vous... 

Elle s'arrêta un instant, et Max fit un signe de tête 
indiquant qu'il se soumettait atout. 

— J'exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez qu'avec 
moi* 

15 
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Il fit uii gesUî d'étonnement, mais il se hâta d'ajouter 
qu'il obéirait. 

— Je ne me fie pas absolument à vous^ conti- 
nua-t-elle en souriant. Je crains encore que vous ne 
gâtiez mon ouvrage, et je veux réussir. Surveillé 
par moi, vous deviendrez au contraire un aide utile, 
et, j'en ai Tespoir, votre soumission sera récom- 
pensée. 

Elle lui tendit la main en disant ces mots. Il fut con- 
venu que Max irait le lendemain voir Arsène Guillot, 
et que madame de Piennes le précéderait pour la pré- 
parer à cette visite. 

Vous comprenez son projet. D'abord elle avait 
pensé qu'elle trouverait Max plein de repentir, et 
qu'elle tirerait facilement de l'exemple d'Arsène le texte 
d'un sermon éloquent contre ses mauvaises passions ; 
mais, contre son attente, il rejetait toute responsabilité. 
Il fallait changer d^exorde, et dans un moment décisif 
retourner une harangue étudiée, c'est une entreprise 
presque aussi périlleuse que de prendre un nouvel ordre 
de bataille au milieu d'une attaque imprévue. Madame 
de Piennes n'avait pu improviser une manœuvre. Au 
lieu de sermonner Max, elle avait discuté avec lui une 
question de convenance* Tout à coup une idée non* 
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velle s'était présentée à son esprit. Les remords de sa 
complice le toucheront, avait-elle pensé. La fin chré- 
tienne d'une femme qu'il a aimée (et malheureusement 
elle ne pouvait douter qu'elle ne fût proche) portera 
sans doute un coup décisif. C'est sur un tel espoir 
qu'elle s'était subitement déterminée à permettre que 
Max revît Arsène. Elle y gagnait encore d'ajourner 
l'exhortation qu'elle avait projetée.; car, je crois vous 
l'avoir déjà dit, malgré son vif désir de sauver un 
homme dont elle déplorait les égarements, l'idée d'en- 
gager avec lui une discussion si sérieuse l'effirayait in- 
volontairement. 
Elle avait beaucoup compté sur la bonté de sa cause ; 

elle doutait encore du succès, et ne pas réussir c'était 
désespérer du salut de Max, c'était se condamner à 
changer de sentiment à son égard. Le diable, peut-être 
pour éviter qu'elle se mît en garde contre la vive affec- 
tion qu'elle portait à un ami d'enfance, le diable avait 
pris soin de justifier cette affection par une espérance 
chrétienne. Toutes armes sont bonnes au tentateur, et 
telles pratiques lui sont familières ; voilà pourquoi le 
Portugais dit fort élégamment : De boas irUençôes esta 
infsrno cheio : L'enfer est pavé de bonnes intentions. 
Vous dites en français qu'il est pavé de langues de 
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femmes, et cela revient au même ; car les femmes, à 
mon sens, veulent toujours le bien. 

Vous me rappelez à mon récit. Le lendemain donc, 
madame de Piennes alla chez sa protégée, qu'elle trouva 
bien faible, bien abattue, mais pourtant plus calme et 
plus résignée qu'elle ne Tespérait. Elle reparla de M. de 
Salligiïy, mais avec plus de ménagement que la veille. 
Arsène, à la vérité, devait absolument renoncer à lui, 
et n'y penser que pour déplorer leur commun aveu- 
glement. Elle devait encore, et c'était une partie de sa 
pénitence, elle devait montrer son repentir à Max lui- 
même, lui donner un exemple en changeant de vie, et 
lui assurer pour l'ayenir la paix de conscience dont elle 
jouissait elle-même. A ces exhortations toutes chré- 
tiennes, madame de Piennes ne négligea pas de joindre 
quelques arguments mondains : celui-ci, par exemple, 
qu'Arsène, aimant véritablement M. de Salligny, devait 
désirer son bien avant tout, et que, par son change- 
ment de conduite, elle mériterait l'estime d'un homme 
qui n'avait pu encore la lui accorder réellement. 

Tout ce qu'il y avait de sévère et de triste dans ce 
discours s'effaça soudain lorsqu'en terminant madame 
de Piennes lui annonça qu'elle reverrait Max, et qu'il 
allait venir. A la vive rougeur qui anima subitement 
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ses joues^ depuis longtemps pâlies par la souffrance^ à 
l'éclat extraordinaire dont brillèrent ses yeux, madame 
de Piennes faillit à se repentir d'avoir consenti à cette 
entrevue ; mais il n'était plus temps de changer de ré- 
solution. Elle employa quelques minutes qui lui res- 
taient avant l'arrivée de Max en exhortations pieuses 
et énergiques, mais elles étaient écoutées avec une dis- 
traction notable, car Arsène ne semblait préoccupée 
que d'aiTanger ses cheveux et d'ajuster le ruban chif- 
fonné de son bonnet. 

Enfin M. de Salligny parut, contractant tous ses traits 
pour leur donner un air de gaieté et d'assurance. Il lui 
demanda comment elle se portait, d'un ton de voix qu'il 
essaya de rendre naturel, mais qu'aucun rhume ne sau- 
rait donner. De son côté, Arsène n'était pas plus à son 
aise ; elle balbutiait, elle ne pouvait trouver une phrase, 
mais elle prit la maiA de madame de Piennes et la porta 
à ses lèvres comme pour la remercier. Ce qui se dit 
pendant un quart d'heure fut ce qui se dit partout entre 
gens embarrassés. Madame de Piennes seule conservait 
son calme ordinaire, ou plutôt, mieux préparée, elle 
se maîtrisait mieux. Souvent elle répondait pour Ar- 
sène, et celle-ci trouvait que son interprète rendait as- 
sez mal ses pensées. T^a conversation languissant, ma- 



174 ARSÈNE GUILLOT. 

dame de Piennes remarqua que la malade toussait 
beaucoup^ lui rappela que le médecin lui défendait de 
parler, et, s'adressant à Max, lui dit qu'il ferait mieux dé 
faire une petite lecture que de fatiguer Arsène par ses 
questions. Aussitôt Max prit un livre avec empresse- 
ment, et s'approcha de la fenêtre, car la chambre était 
un peu obscure. Il lut sans trop comprendre. Arsène 
ne comprenait pas davantage sans doute, mais elle avait 
Tair d'écouter avec un vif intérêt. Madame de Piennes 
travaillait à quelque ouvrage qu'elle avait apporté, la 
garde se pinçait pour ne pas dormir. Les yeux de ma- 
dame de Piennes allaient sans cesse du lit à la fenêtre, 
jamais Argus ne fit si bonne garde avec les cent yeux 
qu'il avait. Au bout de quelques minutes, elle se pencha 
vers l'oreille d'Arsène : — Gomme il lit bien ! lui dit- 
elle tout bas. 

Arsène lui jeta un regard qui contrastait étrangement 
avec le sourire de sa bouche : — Oh ! oui, répondit- 
elle. Puis elle baissa les yeux, et de minute en minute 
une grosse larme paraissait au bord de ses cils et glissait 
sur ses joues sans qu'elle s'en aperçût. Max ne tourna 
pas la tête une seule fois. Après quelques pages, madame 
de Piennes dit à Arsène : — Nous allons vous laisser 
reiïoser, mon enfant. Je crains que nous ne vous ayons 
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un peu fatiguée. Nous reviendrons bientôt vous voir. 
Elle se leva, et Max se leva comme son ombre. Arsène 
lui dit adieu sans presque le regarder. 

— Je suis contente de vous, Max, dit madame de 
Piennes qu'il avait accompagnée jusqu'à sa porte, et 
d'elle encore plus. Cette pauvre fille est remplie de ré- 
signation. Elle vous donne un exemple» 

— Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si diffi- 
cile à apprendre? 

— Ce qu'il faut apprendre surtout, c'est à fermer 
son cœur aux mauvaises pensées. 

Max la salua et s'éloigna rapidement. 

Lorsque madame de Piennes revit Arsène le lende- 
main, elle la trouva contemplant un bouquet de fleurs 
rares placé sur une petite table auprès de son lit. 

— C'est M. de Salligny qui me les a envoyées, dit- 
elle. On est venu de sa part demander comment j'é- 
tais. Lui, n'est pas monté. 

— Ces fleurs sont fort belles, dit madame de Piennes 
un peu sèchement. 

— J'aimais beaucoup les fleurs autrefois, dit la ma- 
lade en soupirant, et il me gâtait... M. de Salligny me 
gâtait en me donnant toutes les plus jolies qu'il pou- 
vait trouver... Mais cela ne me vaut plus rien à pré- 
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sent... Cela sent trop fort... Vous devriez prendre ce 
bouquet, madame; il ne se fâchera pas si je vous le 
donne. 

— Non, ma chère ; ces fleurs vous font plaisir à re- 
garder, reprit madame de Piennes d'un ton plus doux, 
car elle avait été très-émue de Taccent profondément 
triste de la pauvre Arsène. Je prendrai celles qui ont de 
Todèur, gardez les camellias. 

— Non. Je déteste les camellias. . . Ils me rappellent la 
seule querelle que nous ayons eue... quand j'étais avec 
lui. 

— Ne pensez plus à ces folies, ma chère enfant. 
— Un jour, poursuivit Arsène en regardant fixement 

madame de Piennes, un jour je trouvai dans sa cham- 
bre un beau camellia rose dans un verre d'eau. Je vou- 
lus le prendre, il ne voulut pas. Il m'empêcha même 
de le toucher. J'insistai, je lui dis des sottises. Hle prit, 
le serra dans une armoire, et mit la clef dans sa poche. 
. Moi, je fis lé diable, et je lui cassai même un vase de 
porcelaine qu'il aimait beaucoup. Rien n'y fit. Je vis 
bien qu'il le tenait d'une femme comme il faut. Je n'ai 
jamais su d'où lui venait ce camellia. 

En parlant ainsi, Arsène attachait un regard fixe et 
presque méchant sur madame de Piennes, qui baissa 
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les yeux involontairement. Il y eut un assez long si- 
lence que troublait seule la respiration oppressée de la 
malade. Madame de Piennes venait de se rappeler con- 
fusément certaine histoire de camellia. Un jour, qu'elle 
dînait chez madame Aubrée, Max lui avait dit que 
sa tante venait de lui souhaiter sa fête, et lui de- 
manda de lui donner un bouquet aussi. Elle avait dé- 
taché, en riant, un camellia de ses cheveux, et le lui 
avait donné. Mais comment un fait aussi insignifiant 
était-il demeuré dans sa mémoire? Madame de Piennes 
ne pouvait se l'expliquer. Elle en était presque effrayée. 
L'espèce de confusion qu'elle éprouvait vis-à-vis d'elle- 
même était à peine dissipée lorsque Max entra, et elle 
se sentit rougir. 

— Merci de vos fleurs, dît Arsène; mais elles me font 
mal... Elles ne seront pas perdues; je les ai données à 
madame. Ne me faites pas parler, on me le défend. 
Voulez-vous me lire quelque chose? 

Max s'assit et lut. Cette fois personne n'écouta, je 
pense : chacun, y compris le lecteur, suivait le fil de 
ses propres pensées. 

Quand madame de Piennes se leva pour sortir, elle 
allait laisser le bouquet sur la table, mais Arsène l'a- 
vertit de son oubli. Elle emporta donc le bouquet, mé- 
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contente d'avoir montré peut-être quelque affectation 
à ne pas accepter tout d'abord cette bagatelle. — Quel 
mal peut-il y avoir à cela? pensait-elle. Mais il y avait 
déjà du mal à se faire cette simple question. 

Sans en être prié, Max la suivit chez elle. Ils s'assi- 
rent, et, détournant les yeux l'un et l'autre, ils demeu- 
rèrent en silence assez longtemps pour en être embar- 
rassés. 

— Cette pauvre fille, dit enfin madame de Piennes, 
m'afllige profondément. Il n'y a plus d'espoir, à ce 
qu'il paraît. 

— Vous avez vu le médecin? demanda Max; que 
dit-il? 

Madame de Piennes secoua la tête : — Elle n'a plus 
que bien peu de jours à passer dans ce monde. Ce ma- 
tin, on l'a administrée. 

— Sa figure faisait mal à voir, dit Max en s'avançant 
dans l'embrasure d'une fenêtre, probablement pour ca- 
cher son émotion. 

— Sans doute il est cruel de mourir à son âge, reprit 
gravement madame de Piennes; mais si elle eût vécu 
davantage, qui sait si ce n'eût point été un malheur 
pour elle?... En la sauvant d'une mort désespérée, la 
Providence a voulu lui donner le temps de se repentir... 
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C'est une grande grâce dont elte-même sent tout le 
prix à présent. L^'abbé Dubignon est fort content d'elle. 
Il ne faut pas tant la plaindre^ Max ! 

— Je ne sais s'il faut plaindre ceux qui meurent 
jeunes, répondit-il un peu brusquement... moi, j'aime- 
rais à mourir jeune; mais ce qui m'afflige surtout, c'est 
de la voir souffrir ainsi. 

— La souffrance du corps est souvent utile à l^âme.. 
Max, sans répondre, alla se placer à l'extrémité de 

l'appartement, dans un angle obscur à demi caché par 
d'épais rideaux. Madame de Piennes travaillait ou fei- 
gnait de travailler, les yeux fixés sur une tapisserie; 
mais il lui semblait sentir le regard de Max comme 
quelque chose qui pesait sur elle. Ce regard qu'elle 
fuyait, elle croyait le sentir errer sur ses mains, sur ses 
épaules, sur son front. Il lui sembla qu'il s'arrêtait sur 
son pied, et elle se hâta de le cacher soUs sa robe. — Il 
y a peut-être quelque chose de Vf ai dans ce qu'on dit 
du fluide magnétique^ madamei 

— Vous connaissez M. l'amiral de Rigny^ madame? 
demanda Max tout à coupi 

— Oui, un peu. 

— J'aurai peut-être un service à Vous demander au- 
près de lui... une lettre de recommandation;.; 
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— Pourquoi donc? 

— ^^ Depuis quelques jours, madame, j'ai fait des pro- 
jets, continua-t-il avec une gaieté affectée. Je travaille à 
me convertir, et je voudrais faire quelque acte de bon 
chrétien; mais, embarrassé, comment m'y prendre... 

Madame de Piennes lui lança Un regard un peu sé- 
vère. 

— Voici à quoi je me suis arrêté, poursuivit-il. Je 
suis bien fâché de ne pas savoir Técole de peloton, 
mais cela peut s'apprendre. En attendant, je sais ma- 
nier un fusil, pas trop mal. . ., et, ainsi que j'avais l'hon- 
neur de vous le dire, je me sens une envie extraordi- 
naire d'aller en Grèce et de tâcher d'y tuer quelque 
Turc, pour la plus grande gloire de la croix. 

— En Grèce! .s'écria madame de Piennes, laissant 
tomber son peloton. 

— En Grèce. Ici, je ne fais rien; je m'ennuie; je ne 
suis bon à rien, je ne puis rien faire d'utile ; il n'y a 
personne au monde à qui je sois bon à quelque chose. 
Pourquoi n'irais-je pas moissonner des lauriers, ou me 
faire casser la tête pour une bonne cause ? D'ailleurs, 
pour moi, je ne vois guère d'autre nioyen d'aller à la 
gloire ou au Temple de Mémoire, à quoi je tiens fort. 
Figurez-vous, madame, quel honneur pour moi quand 
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on lira dans le journal : « On nous écrit de Tripolitza 
c< que M. Max de Salligny^ jeune philhellène de la plus 
« haute espérance » — on peut bien dire cela dans un 
journal — « de la plus haute espérance^ vient de périr 
« victime de son enthousiasme pour la sainte cause de 
a la religion et de la liberté. Le farouche Kourschid- 
« Pacha a poussé Toubli des convenances jusqu'à lui 
« faire trancher la tête.... » C'est justement ce que j'ai 
de plus mauvais^ à ce que tout le monde dît, n'est-ce 
pas, madame? 
Et il riait d'un rire forcé. 

— Parlez-vous sérieusement, Max ? Vous iriez en 
Grèce? 

— ^Très-sérieusement, madmne ; seulement, je tâche- 
rai que mon article nécrologique ne paraisse que le 
plus tard possible. 

4 

— Qu'iriez^vous faire en Grèce ? Ce ne sont pas des 
soldats qui manquent aux Grecs... Vous feriez un 
excellent soldat, j*en suis sûre; mais... 

— Un superbe grenadier de cinq pieds six pouces I 
s'écria-t-il en se levant en pieds ; les Grecs seraient bien 
dégoûtés s'ils ne voulaient pas d'une recrue comme 
celle-là. Sans plaisanterie, madame, ajouta-t-il en se 
laissant retomber dans un fauteuil, c'est, je crois, ce 

16 



182 ARSÈNE GUILLOT. 

que j'ai de mieux à faire. Je ne puis rester à Paris (il 
prononça ces mots avec une certaine violence) ; j'y suis 
malheureux, j^y ferais cent sottises. . . Je n'ai pas la force 
de résister... Mais nous en reparlerons; je ne pars pas 
tout de suite... mais je partirai... Oh î oui, il le faut ; 
j'en ai fait mon grand serment. — Savez-vous que de- 
puis deux jours j'apprends le grec ? Zwiq [aou <iiç àyornSî 
C'est une fort belle langue, n'est-ce pas ? 

Madame de Piennes avait lu lord Byron et se rap- 
pela cette phrase grecque, refrain d'une de ses pièces 
fugitives. La traduction, comme vous savez, se trouve 
en note ; c'est : « Ma vie, je vous aime. » — Ce sont 
façons de parler obligeantes de ces pays-là. Madame de 
Piennes maudissait sa trop bonne mémoire ; elle se 
garda bien de demander ce que signifiait ce grec-là, et 
Craignait seulement que sa physionomie ne montrât 
qu'elle avait compris. Max s'était approché du piano; 
et ses doigts, tombant sur le clavier comme par hasard^ 
formèrent quelques accords mélancoliques* Tout à 
coup il prit son chapeau; et se tournant vers madame 
de Piennes, il lui demanda si elle comptait aller ce 
soir chez madame Darsenay. 

— Je pense que oui, répondit-elle en hésitant un peu* 
Il lui serra la main, et sortit aussitôt, la laissant en proie 
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à une agitation qu'elle n'avait encore jamais éprouvée. 
Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient 
avec tant de rapidité, qu'elle n'avait pas le temps de 
s'arrêter à une seule. C'était comme cette suite d'ima- 
ges qui paraissent et disparaissent à la portière d'une 
voiture entraînée sur un chemin de fer. Mais, de même 
qu'au milieu de la course la plus impétueuse l'œil qui 
n'aperçoit point tous les détails parvient cependant à 
saisir le caractère général des sites que l'on traverse, 
de même, au milieu de ce chaos de pensées qui l'assié- 
geaient, madame de Piennes éprouvait une impression 
d'effroi et se sentait comme entraînée sur une pente ra- 
pide au milieu de précipices affreux. Que Max 1 aimât, 
elle n'en pouvait douter. Cet amour (elle disait : cette 
afPection) datait de loin; mais jusqu'alors elle ne s'en 
était pas alarmée. Entre une dévote comme elle et 
un libertin comme Max, s'élevait une barrière insur- 
montable qui la rassurait autrefois. Bien qu'elle ne fût 
pas insensible au plaisir ou à la vanité d'inspirer un 
sentiment sérieux à un homme aussi léger que l'était 
Max dans son opinion, elle n'avait jamais pensé que 
cette affection pût devenir un jour dangereuse pour 
son repos. Maintenant que le mauvais sujet s'était 
amendé, elle commençait à le craindre. Sa conversion. 
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qu'elle s'attribuait, allait donc devenir, pour elle et pour 
lui, une cause de chagrins et de tourments. Par mo- 
ments, elle essayait de se persuader que les dangers 
qu'elle prévoyait vaguement n'avaient aucun fonde- 
ment réel. Ce voyage brusquement résolu, le change- 
ment qu'elle avait remarqué dans les manières de M. 
de Salligny, pouvaient s'expliquer à la rigueur par l'a- 
mour qu'il avait conservé pour Arsène Guillot; mais, 
chose étrange ! cette pensée lui était plus insuppor- 
table que les autres, et c'était presque un soulagement 
pour elle que de s'en démontrer l'invraisemblance. 

Madame de Piennes passa toute la soirée à se créer 
ainsi des fantômes, à les détruire, à les reformer. Elle 
ne voulut pas aller chez madame Darsenay, et, pour 
être plus sûre d'elle-même, elle permit à son cocher de 
sortir et voulut se coucher de bonne heure ; mais aus- 
sitôt qu'elle eut pris cette magnanime résolution, et 
qu'il n'y eut plus moyen de s'en dédire, elle se repré- 
senta que c'était une faiblesse indigne d'elle et s'en re- 
pentit. Elle craignit surtout que Max n'en soupçonnât 
1^ cause; et comme elle ne pouvait se déguiser à ses 
propres yeux son véritable motif pour ne pas sortir, 
elle en vint à se regarder déjà comme coupable, car 
cette seule préoccupation à l'égard de M. de Salligny 
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lui semblait un crime. Elle pria longtemps, mais elle ne 
s^en trouva pas soulagée. Je ne sais à quelle heure elle 
parvint à s'endormir; ce qu^il y a de certain, c'est que, 
lorsqu'elle se réveilla, ses idées étaient aussi confuses 
que la veille, et qu'elle était tout aussi éloignée de pren- 
dre une résolution. 

Pendant qu'elle déjeunait — car on déjeune toujours, 
madame, surtout quand on a mal dîné — elle lut dans un 
journal que je ne sais quel pacha venait de saccager une 
ville de la Roumélie. Femmes et enfants avaient été 
massacrés; quelques philhellènes avaient péri les armes 
à la main ou avaient été lentement immolés dans d'hor- 
ribles tortures. Cet article de journal était peu propre 
à faire goûter à madame de Piennes le voyage de Grèce 
auquel Max se préparait. Elle méditait tristement sur 
sa lecture, lorsqu'on lui apporta un billet de celui-ci. 
Le soir précédent, il s'était fort ennuyé chez madame 
Dai'senay; et, inquiet de n'y avoir pas trouvé madame 
de Piennes, il lui écrivait pour avoir de ses nouvelles, 
et lui demander à quelle heure elle devait aller chez 
Arsène Guillot. Madame de Piennes n'eut pas le courage 
d'écrire, et fit répondre qu'elle irait à l'heure accoutu- 
mée. Puis l'idée lui vint d'y aller sur-le-champ, afin de 
n'y pas rencontrer Max ; mais, par réflexion, elle trouva 

10. 
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que c'était un mensonge puéril et honteux, pire que sa 
faiblesse de la veille. Elle s'arma donc de courage, fit 
sa prière avec ferveur, et, lorsqu'il fut temps, elle sortit 
et monta d'un pas ferme à la chambre d'Arsène. 



m. 



Elle trouva la pauvre fille dans un état à faire pitié. 
Il était évident que sa dernière heure était proche^ et 
depuis la veille le mal avait fait d'horribles progrès. Sa 
respiratic»! n'était plus qu'un râlement douloureux, et 
Ton dit à madame de Piennes que plusieurs fois dans la 
matinée elle avait eu le délire, et que le médecin ne pen- 
sait pas qu'elle pût aller jusqu'au lendemain. Arsène, ce- 
pendant, reconnut sa protectrice et la remercia d'être 
venue la voir. 

— Vous ne vous fatiguerez plus à monter mon esca- 
lier, lui dilrelle d'une voix éteinte. 

Chaque parole semblait lui coûter un eifort pénible et 
user ce qui lui restait de forces. D fallait se pencher sur 
son lit pour l'entendre. Madame de Piennes avait pris 
sa main, et elle était déjà froide et comme inanimée. 

Max arriva bientôt et s'approcha silencieusement du 
lit de la mourante. Elle lui fit un léger signe de tête, et 
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remarquant qu'il avait à la main un livre dans un étui : 
— Vous ne lirez pas aujourd'hui^ murnuira-t-elle fai- 
blement. Madame de Piennes jeta les yeux sur ce livre 
prétendu : c'était une carte de la Grèce reliée, qu'il 
avait achetée en passant. 

L'abbé Dubignon, qui depuis le matin était auprès 
d'Arsène, observant avec quelle rapidité les forces de la 
malade s'épuisaient, voulut mettre à profit, pour son 
salut, le peu de moments qui lui restaient encore. Il 
écarta Max et madame de Piennes, et, courbé sur ce lit 
de douleur, il adressa à la pauvre fille les graves et con- 
solantes paroles que la religion réserve pour de pareils 
moments. Dans un coin de la chambre, madame de 
' Piennes priait à genoux, et Max, debout près de la fe- 
nêtre, semblait transformé en statue. 

— Vous pardonnez à tous ceux qui vous ont offensée, 
ma fille? dit le prêtre d'une voix émue. 

— Oui!... qu'ils soient heureux! répondit la mou- 
rante en faisant un effort pour se faire entendre. 

— Fiez-vous donc à la miséricorde de Dieu, ma fille ! 
reprit l'abbé. Le repentir ouvre les portes du ciel. 

Pendant quelques minutes encore, l'abbé continua 
ses exhortations; puis il cessa de parler, incertain s'il 
n'avait plus qu'un cadavre devant lui. Madame de Pien- 
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nés se leva doucement, et chacun demeura quelque 
temps immobile, regardant avec anxiété le visage livide 
d^ Arsène. Ses yeux étaient fermés. Chacun retenait sa 
respiration comme pour ne pas troubler le terrible som- 
meil qui peut-être avait commencé pour elle, et Ton en- 
tendart distinctement dans la chambre le faible tinte- 
ment d'une montre placée sur la table de nuit. 

— Elle est passée, la pauvre demoiselle ! dit enfin la 
garde après avoir approché sa tabatière des lèvres d'Ar- 
sène; vous le voyez, le verre n'est pas terni. Elle est 
morte ! 

— Pauvre enfant ! s'écria Max sortant de la stupeur 
où il semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu dans ce 
monde ? 

Tout à coup, et comme ranimée à sa voix. Aliène 
ouvrit les yeux. — J'ai aimé! murmura-t-elle d'une 
voix sourde. Elle remuait les doigts et semblait vouloir 
tendre les mains. Max et madame de Piennes s'étaient 
approchés et prirent chacun une de ses mains. — J'ai 
aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire. Ce furent ses 
dernières paroles. Max et madame de Piennes tinrent 
longtemps ses mains glacées sans oser lever les yeux... 



IV. 



Eh bien , madame, vous me dites que mon histoire 
est finie, et vous ne voulez pas en entendre davantage. 
J'aurais cru que vous seriez curieuse de savoir si M. de 
Salligny fit ou non le voyage de Grèce ; si... mais il est 
tard, vous en avez assez. A la bonne heure ! Au moins 
gardez-vous des jugements téméraires, je proteste que 
je n'ai rien dit qui pût vous y autoriser. Surtout, ne 
doutez pas que mon histoire ne soit vraie. Vous en dou- 
teriez ? Allez au Père-Lachaise : à vingt pas à gauche 
du tombeau du général Foy, vous trouverez une pierre 
de liais fort simple, entourée de fleurs toujours bien 
entretenues. Sur la pierre, vous pourrez lire le nom de 
mon héroïne gravé en gros caractères : ARSÈNE 
GUILLOT, et, en vous penchant sur cette tombe, vous 
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remarquerez, si la pluie n'y a déjà mis ordre, une ligne 
tracée au crayon, d'une écriture très-fine : 

— Pauvre Arsène I elle prie pour noua. — 



FIN d'aRSÈNE GUILLOT. 



L ABBÉ AUBAIN. 
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L'ABBÉ AUBAIN 



II est inutile de dire comment les lettres suivantes 
sont tombées entre nos mains. Elles nous ont paru cu- 
rieuses, morales et instructives. Nous les publions sans 
autre changement que la suppression de certains noms 
propres et de quelques passages qui ne se rapportent 
pas à l'aventure de Tabbé Aubain. 



LETTRE I. 



De niadamc de P*«« à madame de G«*«< 



Noirmouticrs, . . . novembre 1844. 

J'ai promis de t'écrire, ma chère Sophie, et je tiens 
parole ; aussi bien n'ai-je rien de mieux à faire par ces 
longues soirées. Ma dernière lettre t'apprenait comment 
je me suis aperçue tout à la fois que j'avais trente ans et 
que j'étais ruinée. Au premier de ces malheurs, hélas ! 
il n'y a pas de remède. Au second, nous nous résignons 
assez mal, mais enfin, nous nous résignons. Pour réta- 
blir nos affaires, il nous faut passer deux ans, pour le 
moins, dans le sombre manoir d'où je t'écris. J'ai été 
sublime. Aussitôt que j'ai su l'état de nos finances, j'ai 
proposé à Henri d'aller faire des économies à la cam- 
pagne, et huit jours après nous étions à Noirmoutiers. 
Je ne te dirai rien du voyage. Il y avait bien des années 
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que jo ne m'étais trouvée pour aussi longtemps seule 
avec mon mari. Naturellement nous étions Tun et l'au- 
tre d'assez mauvaise humeur; mais comme j'étais par- 
faitement résolue à faire bonne contenance, tout s'est 
bien passé. Tu connais mes grandes résolutions^ et tu 
sais si je les tiens. Nous voilà installés. Par exemple, 
Noirmoutiers, pour le pittoresque, ne laisse rien à dési- 
rer. Des bois, des falaises, la mer à un quart de lieue. 
Nous avons quatre grosses tours dont les murs ont 
quinze pieds d'épaisseur. J'ai fait un cabinet de travail 
dans l'embrasure d'une fenêtre. Mon salon, de soixante 
pieds de long, est décoré d'une tapisserie à personnages 
de bêtes; il est vraiment magnifique, éclairé par huit 
bougies : c'est l'illumination du dimanche. Je meurs 
de peur toutes les fois que j'y passe après le soleil cou- 
ché. Tout cela est meublé fort mal, comme tu le penses 
bien. Les portes ne joignent pas, les boiseries craquent, 
le vent siffle et la mer mugit de la façon la plus lugu- 
bre du monde. Pourtant je commence à m'y habituer. 
Je range, je répare, je plante; avant les grands froids 
je me serai fait un campement tolérable. Tu peux être 
assurée que ta tour sera prête pour le printemps. Que 
ne puis-je déjà t'y tenir ! Le mérite de Noirmoutiers, 
c'est que nous n'avons pas de voisins. Solitude com- 

17. 
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pKMe. Je n'ai d'autres visiteurs, grâce h Dieu, que mon 
curé, Tabbé Aubain. C'est un jeune homme fort doux, 
bien qu'il ait des sourcils arqués et bien fournis, et de 
grands yeux noirs comme un traître de mélodrame. Di- 
manche dernier, il nous a fait un sermon, pas trop mal 
pour un sermon de province, et qui venait comme de 
cire : a Que le malheur était un bienfait de la Provi- 
dence pour épurer nos âmes. » Soit ! A ce compte, nous 
devons des remercîments à cet honnête agent de change 
qui a voulu nous épurer en nous emportant notre for- 
tune. Adieu, ma chère amie. Mon piano arrive avec 
force caisses. Je vais voir à faire ranger tout cela. 

P, S. Je rouvre ma lettre pour te remercier de ton 
envoi. Tout cela est trop beau, beaucoup trop beau 
pour Noirmoutiers. La capote grise me plaît. J'ai re- 
connu ton goût. Je la mettrai dimanche pour la messe; 
peut-être qu'il passera un commis voyageur pour l'ad- 
mirer. Mais pour qui me prends-tu avec tes romans ? 
Je veux être, je suis une personne sérieuse. N'ai-je pas 
de bonnes raisons ? Je vais m'instruire. A mon retour à 
Paris, dans trois ans d'ici (j'aurai trente-trois ans, juste 
ciel ! ), je veux être une Philaminte, Au vrai, je ne sais 
que te demander en fait de livres. Que me conseilles-tu 
d'apprendre? l'allemand ou le latin? Ce serait bien 
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agréable de lire Wilhelm Meister dans roriginal, ou les 
contes de Hoffmann. Noirmoutiers est le vrai lieu pour 
les contes fantastiques. Mais comment apprendre Talle- 
mand à Noirmoutiers ? Le latin me plairait assez^ car je 
trouve injuste que les hommes le sachent pour eux 
seuls. J'ai envie de me faire donner des leçons par mon 
curé. 



LETTRE II. 



fj» mémo à la même» 



Noirmoitiers,... décembre 1841. 

Tu as beau t'en étonner^ le temps passe plus vite que 
tu ne crois, plus vite que je ne l'aurais cru moi-même. 
Ce qui soutient surtout mon courage, c'est la faiblesse 
de mon seigneur et maître. En vérité, les hommes sont 
bien inférieurs à nous. Il est d'un abattement, d'un av- 
vilimento qui passe la permission. Il se lève le plus tard 
qu'il peut, monte à cheval ou va chasser, ou bien faire 
visite aux plus ennuyeuses gens du monde, notaires ou 
procureurs du roi qui demeurent à la ville, c'est-à-dire 
à six lieues d'ici. C'est quand il pleut qu'il faut le 
voir ! Voilà huit jours qu'il a commencé les Mauprat, et 
il en est au premier volume. — «Il vaut mieux se louer 
soi-même que de médire d'autrui. » C'est un de tes 
proverbes. Je le laisse donc pour te parler de moi. L'air 
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de la campagne me fait im bien infini. Je me porte à 
merveille, et quand je me regarde dans ma glace ( quelle 
glace !) , jene me donnerais pas trente ans; et puis, 
je me promène beaucoup. Hier, j'ai tant fait, que Henri 
est venu avec moi au bord de la mer. Pendant qu'il ti* 
rait des mouettes, j'ai lu le chant des pirates dans le 
Giaour. Sur la grève, devant une mer houleuse, ces 
beaux vers semblent encore plus beaux. Notre mer ne 
vaut pas celle de Grèce, mais elle a sa poésie comme 
toutes les mers. Sais-tu ce qui me frappe dans lord 
Byron? c'est qu'il voit et qu'il comprend la nature. Il 
ne parle pas de la mer pour avoir mangé du turbot et des 
huîtres. Il a navigué; il a vu des tempêtes. Toutes ses 
descriptions sont des daguerréotypes. Pour nos poètes, 
la rime d'abord, puis le bon sens, s'il y a place dans le 
vers. Pendant que je me promenais, lisant, regardant 
et admirant, l'abbé Aubain — je ne sais si je t'ai parlé de 
mon abbé, c'est le curé de mon village — est venu me 
joindre. C'est un jeune prêtre qui me revient assez. Il a 
de l'instruction et sait « parler des choses avec les hon- 
nêtes gens. » D'ailleurs, à ses grands yeux noirs et à sa 
mine pâle et mélancolique, je vois bien qu'il a une his- 
toire intéressante, et je prétends me la faire raconter. 
Nous avons causé mer, poésie ; et, ce qui te surprendra 
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dans un curé de Noirmoutiers, il en parle bien. Puis il 
m'a menée dans les ruines d'une vieille abbaye, sur une 
falaise, et m'a fait voir un grand portail tout sculpté de 
monstres adorables. Ah î si j'avais de l'argent, comme 
je réparerais tout cela î Après, malgré les représenta- 
tions de Henri, qui voulait aller dîner, j'ai insisté pour 
passer par le presbytère, afin de voir un reliquaire cu- 
rieux que le curé a trouvé chez un paysan. C'est fort 
Ixîau, on effet : un coffret en émail de Limoges, qui 
ferait une délicieuse cassette à mettre des bijoux. Mais 
quelle maison, grand Dieu ! Et nous autres, qui nous 
trouvons pauvres î Figure-toi une petite chambre au 
rez-de-chaussée, mal dallée, peinte à la chaux, meublée 
d'une table et de quatre chaises, plus un fauteuil en 
paille avec une petite galette de coussin, rembourrée 
de je ne sais quels noyaux de pêche, et recouverte en 
toile à carreaux blancs et rouges. Sur la table, il y avait 
trois ou quatre grands in-folio grecs ou latins. Ce sont 
des Pères de l'Église, et dessous, comme caché, j'ai sur- 
pris Jocelin, Il a rougi. D'ailleurs, il était fort bien à 
ftiire les honneurs de son misérable taudis ; ni orgueil, 
ni mauvaise honte. Je soupçonnais qu'il avait son his- 
toire romanesque. J'en ai la preuve maintenant. Dans 
le coffre byzantin qu'il nous a montré, il y avait un 
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bouquet fané de cinq ou six ans au moins. — Est-ce 
une relique? lui ai-je demandé. — Non, à-t-il répon- 
du un peu troublé. Je ne sais comment cela se trouve 
là. Puis il a pris le bouquet et Fa serré précieusement 

dans sa table. Est-ce clair?... Je suis rentrée au château 
avec delà tristesseetdu courage : delà tristesse pour avoir 
vu tant de pauvreté; du courage, pour supporter la 
mienne, qui pour lui serait une opulence asiatique. Si 
tu avais vu sa surprise quand Henri lui a remis vingt 
francs pour une femme quMl nous recommandait ! Il 
faut que je lui fasse un cadeau. Ce fauteuil de paille 
où je me suis assise est par trop dur. Je veux lui donner 
un de ces fauteuils en for qui se plient comme celui que 
j'avais emporté en Italie. Tu m'en choisiras un, et tu 
me renverras au plus vite. . . 



LETTRE 111. 



Laméino à la inéiiiet 



Noirmoatîers, . . • février 1 845. 

Décidément je ne m'ennuie pas à Noirmoutiers. D'ail- 
leurs, j'ai trouvé une occupation intéressante, et c'est 
à mon abbé que je la dois. Mon abbé sait tout, assuré- 
ment, et en outre la botanique. Je me suis rappelé les 
Lettres de Rousseau, en l'entendant nommer en latin 
un vilain oignon que, faute de mieux, j'avais mis sur 
ma cheminée. — « Vous savez donc la botanique? — 
Fort mal, répondit-il. Assez cependant pour indiquer 
aux gens de ce pays les simples qui peuvent leur être 
utiles; assez surtout, il faut bien l'avouer, pour donner 
quelque intérêt à mes promenades solitaires. » J'ai (, 

compris tout de suite qu'il serait très-amusant de cueil- 
lir de belles fleurs dans mes courses, de les faire sécher 
et de les ranger proprement dans « mou vieux Plu- 
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tarque à mettre des rabats. » — « Montrez-moi la bo- 
tanique^ » lui ai-je dit. Il voulait attendre au printemps, 
car il n'y a pas de fleurs dans cette vilaine saison. 
« Mais vous avez des fleurs séchées, lui ai-je dit. J'en 
ai vu chez vous. » — Je crois t'avoir parlé d'un vieux 
bouquet précieusement conservé. — Si tu avais vu sa 
mine 1... Pauvre malheureux î Je me suis repentie bien 
vite de mon allusion indiscrète. Pour la lui faire oublier, 
je me suis hâtée de lui dire qu'il devait avoir une col- 
lection de plantes sèches. Cela s'appelle un herbier. Il 
en est convenu aussitôt; et, dès le lendemain, il m'ap- 
portait dans un ballot de papier gris, force jolies plantes, 
chacune avec son étiquette. Le cours de botanique est 
commencé; j'ai fait tout de suite des progrès étonnants. 
Mais ce que je ne savais pas, c'est l'immoralité de cette 
botanique, et la difficulté des premières explications, 
surtout pour un abbé. Tu sauras, ma chère, que les 
plantes se marient tout comme nous autres, mais la 
plupart ont beaucoup de maris. On appelle les unes 
phanérogames^ si j'ai bien retenu ce nom barbare. C'est 
du grec, qui veut dire mariées publiquement, à la mu- 
nicipalité. Il y a ensuite les cryptogames^ mariages se- 
crets. Les champignons que tu manges se marient secrè- 
tement. Tout cela est fort scandaleux; mais il ne s'en 

18 
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tire pas trop mal, mieux que moi, qui ai eu la sottise 
de rire aux éclats, une fois ou deux, aux passages les plus 
difficiles. Mais à présent, je suis devenue prudente et je 
ne fais plus de questions. 



LETTRE IV. 



I^a némo à la même. 



Noir mou tiers, . . . février i 845 , 

Tu veux absolument savoir Thistoire de ce bouquet 
conservé si précieusement ; mais, en vérité, je n'ose la 
lui demander. D'abord, il est plus que probable qu'il 
n'y a pas d'histoire là-dessous; puis, s'il y en avait une, 
ce serait peut-être une histoire qu'il n'aimerait pas à 
raconter. Pour moi, je suis bien convaincue... Allons! 
point de menteries. Tu sais bien que je ne puis avoir de 
secrets avec toi. Je la sais, cette histoire, et je vais te la 
dire en deux mots; rien de plus simple. — « Comment se 
fait-il, monsieur l'abbé, lui ai-je dit un jour qu'avec l'es- 
prit'que vous avez, et tant d'instruction, vous vous soyez 
résigné à devenir le curé d'un petit village? » Lui, avec 
un triste sourire : « Il est plus facile, a-t-il répondu, 
d'être le pasteur de pauvres paysans que pasteur de ci- 
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tadins. Chacun doit mesurer sa tâche à ses forces. — 
C'est pour cela, dis-je, que vous devriez être mieux 
placé. — On m'avait dit, dans le temps, continua- 
t-il, que monseigneur Tévêque de N***, votre oncle, 
avait daigné jeter les yeux sur moi pour me donner la 
cure de Sainte-Marie : c'est la meilleure du diocèse. Ma 
vieille tante, la seule parente qui me soit restée, demeu- 
rant à N***, on disait que c'était pour moi une situation 
fort désirable. Mais je suis bien ici, et j'ai appris avec 
plaisir que monseigneur avait fait un autre choix. Que 
me fauiril? Ne suis-je pas heureux à Noirmoutiers? Si 
j'y fais un peu de bien, c'est ma place ; je ne dois pas 
la quitter. Et puis la ville me rappelle... » Il s'arrêta, 
les yeux mornes et distraits; puis, reprenant tout à 
coup : « Nous ne travaillons pas, dit-il. Et notre bo- 
tanique ? ...» Je ne pensais guère alors au vieux foin épars 
sur la table et je continuai les questions. — « Quand 
êtes-vous entré dans les ordres ? — Il y a neuf ans. 
— Neuf ans... mais il me semble que vous deviez 
avoir déjà l'âge où l'on a une profession? Je ne sais, 
mais je me suis toujours figuré que ce n'est pas une vo- 
cation de jeunesse qui vous a conduit à vous faire prê- 
tre. — Hélas! non, dit-il d'un air honteux; mais si 
ma vocation a été bien tardive, si elle a été déterminée 
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par des causes... par une cause... » Il s'embarrassait et . 
ne pouvait achever. Moi^ je pris mon grand courage. 
« Gageons, lui dis-je, que certain bouquet que j'ai 
vu était pour quelque chose dans cette détermination- 
là. » A peine l'impertinente question était-elle lâchée, 
que je me mordais la langue pour l'avoir poussé de la 
sorte; mais il n'était plus temps. « Eh bien, oui, 
madame, c'est vrai ; je vous dirai tout cela, mais pas à 
présent... une autre fois. Voici l'Angélus qui va sonner.» 
Et il était parti avant le premier coup de cloche. Je 
m'attendais à quelque histoire terrible. Il revint le len- 
demain, et ce fut lui qui reprit notre conversation de la 
veille. Il m'avoua qu'il avait aimé une jeune personne de 
N...; mais elle avait un peu de fortune, et lui, étudiant, 
n'avait d'autre ressource que son esprit... Il lui dit : 
« Je pars pour Paris, où j'espère obtenir une place; mais 
vous, pendant que je travaillerai jour et nuit pour me 
rendre digne de vous, ne m'oublierez-vous pas ? » La 
jeune personne avait seize ou dix-sept ans et était fort 
romanesque. Elle lui donna son bouquet en signe de sa 
foi. Un an après, il apprenait son mariage avec le no- 
taire de N..., précisément comme il allait avoir une 
chaire dans un collège. Ce coup l'accabla, il renonça à 

suivre le concours. Il dit que pendant des années il n'a 

ts. 
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pu penser à autre chose ; et en se rappelant cette aven- 
ture si simple^ il paraissait aussi ému que si elle venait 
de lui arriver. Puis, tirant le bouquet de sa poche : 
c( C'était un enfantillage de le garder, dit-il, peut-être 
même était-ce mal; » et il Ta jeté au feu. Lorsque les 
pauvres fleurs eurent cessé de craquer et de flamber, il 
reprit avec plus de calme : « Je vous remercie de m Sa- 
voir demandé ce récit. C'est à vous que je dois de m'être 
séparé d'un souvenir qu'il ne me convenait gi;ère de 
conserver. » — Mais il avait le cœur gros, et l'on voyait 
sans peine combien le sacrifice lui avait coûté. Quelle 
vie, mon Dieu ! que celle de ces pauvres prêtres î Les 
pensées les plus innocentes, ils doivent se les interdire. 
Ils sont obligés de bannir de leur cœur tous ces senti- 
ments qui font le bonheur des autres hommes... jus- 
qu'aux souvenirs qui attachent à la vie. Les prêtres nous 
ressemblent à nous autres, pauvres femmes : tout sen- 
timent vif est crime. Il n'y a de permis que de souffrir, 
encore pourvu qu'il n'y paraisse pas. Adieu, je me re- 
proche ma curiosité comme une mauvaise action, mais 
c'est toi qui en es la cause. 

(Nous omettons plusieurs lettres où U u'est plus question de 
l'abbé Aubain.) 



LETTRE V. 

I«a mèpne à la mémet 

Noirmoutiers,... mai iSiS. 

Il y a bien longtemps que je veux t^écrire, ma chère 
Sophie^ et Je ne sais quelle mauvaise honte m'en a tou- 
jours empêchée. Ce que j'ai à te dire est si étrange, si 
ridicule et si triste à la fois, que je ne sais si tu en seras 
touchée, ou si tu en riras. Moi-même, j'en suis encore 
à n'y rien comprendre. Sans plus de préambule, j'en 
viens au fait. Je t'ai parlé plusieurs fois, dans mes let- 
tres, de l'abbé Aubain, le curé de notre village de Noir- 
moutiers. Je t'ai même conté certaine aventure qui a 
été la cause de sa profession. Dans la solitude où je vis, 
et avec les idées assez tristes que tu me connais, la so- 
ciété d'un homme d'esprit, instruit, aimable, m'était 
extrêmement précieuse. Probablement je lui ai laissé 
voir qu'il m'intéressait, et au bout de fort peu de temps 
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il était chez noms comme un ancien ami. C'était, je Ta- 
voue, un plaisir tout nouveau pour moi que de causer 
avec un homme supérieur dont Tignorance du monde 
faisait valoir la distinction d'esprit. Peut-être encore, 
car il faut te dire tout, et ce n'est pas à toi que je puis 
cacher quelque défaut de mon caractère, peut-être en- 
core ma naïveté de coquetterie (c'est ton mot), que tu 
m'as souvent reprochée, s'est-elle exercée à mon insu. 
J'aime à plaire aux gens qui me plaisent, je veux être 
aimée de ceux que j'aime... A cet exorde, je te vois 
ouvrant de grands yeux, et il me semble t'entendre dire : 
Julie !... Rassure-toi, ce n'est pas à mon âge que Ton 
commence à faire des folies. Mais je continue. Une sorte 
d'intimité s'est établie entre nous, sans que jamais, je 
me hâte de lé dire, il ait rien dit ou fait qui ne convînt 
au caractère sacré dont il est revêtu. Il se plaisait chez 
moi. Nous causions souvent de sa jeunesse, et plus d'une 
fois j'ai eu le tort de mettre sur le tapis cette romanes- 
que passion qui lui a valu un bouquet (maintenant en 
cendres dans ma cheminée) et la triste robe qu'il porte. 
Je n'ai pas tardé à m'apercevoir qu'il ne pensiiit plus 
guère à son infidèle. Un jour il l'avait rencontrée à la 
ville, et même lui avait parlé. Il me raconta tout cela, 
à son retour, et me dit sans émotion qu'elle était lieu- 
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reuse, et qu^elle avait de charmants enfants. Le hasard 
Ta rendu témoin de quelques-unes des impatiences de 
Henri. De là des confidences, en quelque sorte forcées 
de ma part, et de la sienne un redoublement d'intérêt. 
II connaît mon mari conmie s'il Tavait pratiqué dix ans. 
D'ailleurs, il était aussi bon conseiller que toi, et plus 
impartial, car tu crois toujours que les torts sont par- 
tagés. Lui, me donnait toujours raison, mais en me re- 
commandant la prudence et la politique. En un mot, il 
se montrait un ami dévoué. Il y a en lui quelque chose 
de féminin qui me charme. C'est un esprit qui me rap- 
pelle le tien. Un caractère exalté et ferme, sensible et 

concentré, fanatique du devoir... Je couds des phrases 
les unes aux autres pour retarder l'explication. Je ne 
puis parler franc; ce papier m'intimide. Que je voudrais 
te tenir au coin du feu, avec un petit métier entre nous 
deux, brodant à la même portière î — Enfin, enfin, 
ma Sophie, il faut bien lâcher le grand mot. Le pauvre 
malheureux était amoureux de moi. Ris-tu, ou bien es- 
tu scandalisée ? Je voudrais te voir en ce moment. Il ne 
m'a rien dit, bien entendu, maisnous ne nous trompons 

guère, et ses grands yeux noirs ! Pour le coup, je 

crois que tu ris. — Que de lions voudraient avoir ces 
yeux-là qui parlent sans le vouloir î J'ai vu tant de ces 
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messieurs qui voulaient faire parler les leurs, et qui ne 
disaient que des htHises. — Lorsque j'ai reconnu Tétat 
du malade, la malignité de ma nature, je te Favouerai, 
s'en est presque réjouie d'abord. Une conquête à mon 
âge, une conquête innocente comme celle-là!... C'est 
quelque chose que d'exciter une telle passion, un amour 
impossible !... Fi donc î ce vilain sentiment m'a passé 
bien vite. — Voilà un galant homme, me suis-je dit, 
dont mon étourderie ferait le malheur. C'est horrible , 
il faut absolument que cela finisse. Je cherchais dans ma 
tête comment je pourrais l'éloigner. Un jour, nous nous 
promenions sur la grève, à marée basse. Il n'osait me 
dire un mot, et moi j'étais embarrassée aussi. Il y avait 
de mortels silences de cinq minutes, pendant lesquels, 
pour me faire contenance, je ramassais des coquilles. 
Enfin, je lui dis : « Mon cher abbé, il faut absolument 
qu'on vous donne une meilleure cure que celle-ci. 
J'écrirai à mon oncle l'évêque; j'irai le voir, s'il le faut. 
— Quitter Noirmoutiers ! s'écria-t-il en joignant les 
mains; mais j'y suis si heureux î Que puis-je désirer 
depuis que vous êtes ici ? Vous m'avez comblé, et mon 
petit presbytère est devenu un palais. — Non, repris-je, 
mon oncle est bien vieux ; si j'avais le malheur de le 
perdre, je ne saurais à qui m'adresser pour vous faire 
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obtenir un poste convenable. — Hélas ! madame, 
j'aurais tant de regret à quitter ce village !... Le curé 
de Sainte-Marie est mort... mais ce qui me rassure, 
c'est qu'il sera remplacé par Tabbé Raton. C'est un 
bien digne prêtre, et je m'en réjouis; car si monseigneur 
avait pensé à moi... 

— Le curé de Sainte-Marie est mort ! m'écriai-je. 
Je vais aujourd'hui à N***, voir mon oncle. 

— Ah ! madame, n'en faites rien. L'abbé Raton est 
bien plus digne que moi; et puis, quitter Noirmou- 
tiers !... 

— Monsieur l'abbé, dis-je d'un ton ferme, il le 
faut / A ce mot, il baissa la tête et n'osa plus résister. 
Je revins presque en courant au château. U me suivait 
à deux fàs en arrière, le pauvre homme, si troublé, qu'il 
n'osait pas ouvrir la bouche. Il était anéanti. Je n'ai 
pas perdu une minute. A huit heures, j'étais chez mon 
oncle. Je l'ai trouvé fort prévenu pour son Raton; 
mais il m'aime, et je sais mon pouvoir. Enfin, après de 
longs débats, j'ai obtenu ce que je voulais. Le Raton 
est évincé, et l'abbé Aubain est curé de Sainte-Marie. 
Depuis deux jours il est à la ville. Le pauvre homme a 
compris mon: // le faut. Il m'a remercié gravement, 
et n'a parlé que de sa reconnaissance. Je lui ai su gré d 
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quitter Noirmoutiers au plus vite et de me dire même 
qu'il avait hâte d'aller remercier monseigneur. En par- 
tant, il m'a envoyé son Joli coffret byzantin, et m'a 
demandé la permission de m'écrire quelquefois. Eh 
bien , ma belle ? Es tu content, Coucy ? — C'est 
une leçon. Je ne l'oublierai pas quand je reviendrai 
dans le monde. Mais alors j'aurai trente-trois ans, et je 
n'aurai guère à craindre d'être aimée..; et d'un amour 
comme celui-là!... — Certes, cela est impossible. — 
N'importe, de toute cette folie il me reste un joli cof- 
fret et un ami véritable. Quand j'aurai quarante ans, 
quand je serai grand'mère, j'intriguerai pour que l'abbé 
Aubain ait une cure à Paris. Tu le verras, ma chère, et 
c'est lui qui fera faire la première communion à ta 
fille. 
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LETTRE VI. 

f abbé Anbain ii Kabbé Brniiean^ profeafleiir de 

théologie II 8iilnt-A**\ 

N**\ ïnaH845. 

Mon cher maître, c'est le curé de Sainte-Marie qui 
vous écrit, non plus Thumble desservant de Noirmou- 
tier. J'ai quitté mes marécages et me voilà citadin, in- 
stallé dans une belle cure, dans la plus grande rue de 
N***; curé d'une grande église, bien bâtie, bien entre- 
tenue, magnifique d'architecture, dessinée dans tous 
les albums de France. La première fois que j'y ai dit la 
messe devant un autel de marbre, tout resplendissant 
de dorures, je me suis demandé si c'était bien moi. Rien 
de plus vrai. Une de mes joies, c'est de penser qu'aux 
vacances prochaines vous viendrez me faire visite ; que 
j'aurai une bonne chambre à vous donner, un bon lit, 
sans parler de certain bordeaux, que j'appelle mon 
bordeaux de Noirmoutiers, et qui, j'ose le dire, est 
digne de vous. Mais, me demanderez-vous, comment de 
Noirmoutiers à Sainte-Marie? Vous m'avez laissé à l'en- 
trée de la nef, vous me retrouvez au clocher. 

Melibœe, deus nobis hœc ulia fecil. 

19 
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Mon cher mj^tre, la Providence a conduit à Noir- 
moutiers une grande dame de Paris^ que des malheurs 
comme il ne nous en arrivera jamais ont réduite mo- 
mentanément à vivre avec dix mille écus par an. C'est 
une aimable et bonne personne, malheureusement un 
peu gâtée par des lectures frivoles et par la compa- 
gnie des freluquets de la capitale. S'ennuyant à périr 
avec un mari dont elle a médiocrement à se louer, elle 
m'a fait Thonneur de me prendre en affection. C'étaient 
des cadeaux sans fm, des invitations continuelles, puis 
chaque jour quelque nouveau projet où j'étais néces- 
saire. «L'abbé, je veux apprendre le latin... L'abbé, 
je veux apprendre la botanique. » Horresco referens^ 
n'a-t-elle pas voulu que je lui montrasse la théologie ? 
Où étiez-vous, mon cher maître? Bref, pour cette soif 
d'instruction il eût fallu tous nos professeurs de Saint- 
A***. Heureusement ses fantaisies ne duraient guère, et 
rarement le cours se prolongeait jusqu'à la troisième le- 
çon. Lorsque je lui avais dit qu'en latin rosa veut dire 
rosç : c( Mais, l'abbé, s'écriait-elle, vous êtes un puits 
de science ! Comment vous étes-vous laissé enterrer à 
Noirmoutiers ? » S'il faut tout vous dire,mon cher maître, 
la bonne dame, à force de lire de ces méchants livres 
qu'on fabrique aujourd'hui, s'était mis en tète des idées 
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bien étranges. Un jour elle me prêta un ouvrage qu'elle 
venait de recevoir de Paris et qui Tavait transportée^ 
Abeilard, par M. de Rémusat.VousTaurezlu^ sansdoute^ 
et aurez admiré les savantes recherches de Fauteur, 
malheureusement dirigées dans un mauvais esprit. Moi, 
j'avais d'abord sauté au second volume, à la Philosophie 
d'Abeilard, et c'est après l'avoir lu avec le plus vif inté- 
rêt que je revins au premier, à la vie du grand hé- 
résiarque. C'était, bien entendu, tout ce que ma grande 
dame avait daigné lire. Mon cher maître, cela m'ouvrit 
les yeux. Je compris qu'il y avait danger dans la com- 
pagnie des belles dames tant amoureuses de science. 
Celle-ci rendrait des points à Héloïse pour l'exalta- 
tion. Une situation si nouvelle pour moi m'embar- 
rassait fort, lorsque tout d'un coup elle me dit : « L'abbé, 
il me faut que vous soyez curé de Sainte-Marie ; le 
titulaire est mort. // le faut! » Aussitôt, elle monte 
en voiture, va trouver Monseigneur ; et quelques jours 
après j'étais curé de Sainte-Marie, un peu honteux 
d'avoir obtenu ce titre par faveur, mais au demeu- 
rant enchanté de me voir loin des griiffes d'une lionne 
de la capitale. Lionne, mon cher maître, c'est, en pa- 
tois parisien, une femme à la mode. 
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il Zeu, yjvaixcav oicv MTraoà; "^'svo; (1). 

Fallait-il donc repousser la fortune pour braver le 
péril ? Quelque sot ! Saint Thomas de Cantorbéry n'ac- 
eepta-t-il pas les châteaux de Henri II ? Adieu^ mon 
cher maître, j'espère philosopher avec vous dans quel- 
ques mois, chacun dans un bon fauteuil, devant une 
poularde grasse et une bouteille de bordeaux, more phi- 
losophorum. Vae let me ama. 



(I) Vers tiré, je crois, des Sept Chefs devant Thèhes, d'Es- 
chyle: « Jupiter! les fehinics !.... quelle race nous as-tu 
donnée ! » L'abbé Aubain et son maître, Vabbé Bruneau, sont de 
bons humanistes. 



FIN DE l'abbé aubain. 
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PIKOVAIA DAMA. 



I. 



On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à 
cheval. Une longue nuit d'hiver s'était écoulée sans que 

(1) La littérature russe est peu connue parmi nous. Le grand 
poète Pouchkine et les écrivains modernes de la Russie ont été 
l'objet d'une étude développée, — le mouvement littéraire de ce 
pays n'a pas été suivi avec toute l'attention qu'il mérite. C'est 
que la langue russe esta peu près complètement ignorée en France; 
les interprètes et les critiques compétents manquent. Un écrivain 
connu par des œuvres qu'on lira encore quand les gros romans 
de ces dernières années seront dans l'oubli fait une heureuse 
exception ; car on ne sait peut-élre pas que l'auteur de Colomba 
tourne vers le russe la même curiosité pénétrante qu'il a portée 
vers le zingari, lorsqu'il composait Carmen, C'est à lui que nous 
devons d'avoir fait passer dans notre langue le récit qu'on va 
lire, et op reconnaîtra dans la Dame de Pique une de ces trop 
rares tentaUves où un esprit éminent sait donner à la traduction 
même un cachet d'originalité. Pouchkine, assurément, ne pouvait 
trouver un meilleur introducteur dans la littérature française. 
(Note de l'éditeur de la Bévue des Veux-Mondes.) 
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personne s'en aperçût^ et il était cinq heures du matin 
quand on servit le souper. Les gagnants se mirent à ta- 
ble avec grand appétit ; pour les autres, ils regardaient 
leurs assiettes vides. Peu à peu néanmoins, le vin de 
Champagne aidant, la conversation s'anima et devint 
générale. 

— Qu'as-tu fait aujourd'hui, Sourine? demanda le 
maître de la maison à un de ses camarades. 

— Comme toujours, j'ai perdu. En vérité, je n'ai pas 
de chance. Je joue la mirandole ; vous savez si j'ai du 
sang-froid. Je suis un ponte impassible, jamais je ne 
change mon jeu, et je perds toujours! 

— Comment ! dans toute la soirée, tu n'as pas es- 
sayé une fois de mettre sur la rouge? En vérité, ta fer- 
meté me passe. 

— Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des con- 
vives en montrant un jeune officier du génie. De sa vie, 
ce garçon-là n'a fait un paroli ni touché une carte, et 
il nous regarde jouer jusqu'à cinq heures du matin. 

— Le jeu m'intéresse, dit Hermann, mais je ne suis 
pas d'humeur à risquer le nécessaire pour gagner le 
superflu. 

— Hermann est Allemand; il est économe, voilà tout. 
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s'écria Toraski ; mais ce qu'il y a de plus étonnant, c'est 
ma grand'mère, la comtesse Anna Fedotovna. 

— Pom^quoi cela? lui demandèrent ses amis. 

— N'avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu'elle 
ne joue jamais ? 

— En effet, dit Naroumof, une femme de quatre- 
vingts ans qui ne ponte pas, cela est extraordinaire. 

— Vous ne savez pas le pourquoi ? 

— Non. Est-ce qu'il y anme raison? 

— Oh î bien, écoutez.Vous saurez que ma grand'mère, 
il y a quelque soixante ans, alla à Paris et y fit fureur. 
On courait après elle pour voir la Vénus moscovite. Ri- 
chelieu lui fit la cour, et ma grand'mère prétend qu'il 
s'en fallut peu qu'elle ne l'obligeât par ses rigueurs à se 
brûler la cervelle. Dans ce temps-là, les femmes jouaient 
au pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit sur 
parole, contre le duc d'Orléans, une somme trè&-consi- 
dérablé. Rentrée chez elle, ma grand'mère ôta ses 
mouches, défit ses paniers, et dans ce costume tragique 
alla conter sa mésaventure à mon grand-père, en lui 
demandant de l'argent pour s'acquitter. Feu mon grand- 
père était une espèce d'intendant pour sa femme. Il la 
craignait comme le feu, mais le chiffre qu'on lui avoua 
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le fit sauter au plancher; il s'emporta^ se mit à faire 
ses comptes, et prouva à ma grand'mère qu'en six mois 
elle avait dépensé un demi-million. Il lui dit nettement 
qu'il n'avait pas à Paris ses villages des gouvernements 
de Moskou ou de Saratof, et conclut en refusant les 
subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de 
ma grand'mère. Elle lui donna un soufflet et fit lit à 
part cette nuit-là en témoignage de son indignation. 
Le lendemain elle revint à la charge. Pour la première 
fois de sa vie elle voulut bien condescendre à des rai- 
sonnements et des explications. C'est en vain qu'elle s'ef- 
força de démontrer à son mari qu'il y a dettes et dettes, 
et qu'il n'y a pas d'apparence d'en user avec un prince 
comme avec un carrossier. Toute cette éloquence fut 
en pure perte, mon grand-père était inflexible. Ma 
grand'mère ne savait que devenir. Heureusement elle 
connaissait un homme fort célèbre à cette époque. 
Vous avez entendu parler du comte de Saint-Germain, 
dont on débite tant de merveilles. Vous savez qu'il se 
donnait pour une manière de Juif errant, possesseur de 
l'élixir de vie et de la pierre philosophale. Quel- 
ques-uns se moquaient de lui comme d'un charlatan. 
Casanova, dans ses mémoires, dit qu'il était espion. 
Quoi qu'il en soit, malgré le mystère de sa vie, Saiut- 
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Germain était recherché par la bonne compagnie et 
était vraiment un homme aimable. Encore aujourd'hui 
ma grand^mère a conservé pour lui une affection très- 
vive, et elle se fâche tout rouge quand on n'en parle 
pas avec respect. Elle pensa qu'il pourrait lui avancer 
la somme dont elle avait besoin, et lui écrivit un billet 
pour le prier de passer chez elle. Le vieux thaumaturge 
accourut aussitôt et la trouva plongée dans le désespoir. 
En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son mal* 
heur et la cruauté de son mari, ajoutant qu'elle n'avait 
plus d'espoir que dans son amitié et son obligeance. 
Saint-Germain, après quelques instants de réflexion : 
« Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer 
l'argent qu'il vous faut ; mais je sais que vous n'aurie:^ 
de repos qu'après me l'avoir remboursé> et je ne veux 
pas que vous sortiez d'un embarras pour voils jetef 
dans un autre. Il y a un moyen de vous acquitter. îl 
faut que vous regagniez cet argent... — Mais, mon chet* 
comte, fépottdit ma grand'mère, je vous l'ai déjà dît, 
je n'ai plus une pistole... ^— Vous n'en avez pas besoin, 
t*eprit Saint-Getmaiil : écoutez-moi seulement. » Alol^s 
il lui apprit un sectet que chacun de vous> j'en suîâ 
sûr, payerait fort cher; 
Tous les jeunes officiers étaient atteiltifs; Tomaki 
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s'arrêta pour allumer une pipe, avala une bouffée de 
tabac et continua- de la sorte : 

— Le soir même, ma grand'mère alla à Versailles au 
jeu de la reine. Le duc d'Orléans tenait la banque. Ma 
grand'mère lui débita une petite histoire pour s'excu- 
ser de n'avoir pas encore acquitté sa dette, puis elle 
s'assit et se mit à ponter. Elle prit trois cartes: la pre- 
mière gagna; elle doubla son enjeu sur la seconde, ga- 
gna encore, doubla sur la troisième ; bref, elle s'ac- 
quitta 0orieusement. 

-r- Pur hasard ! dit un des jeunes officiers. 

— Quel conte ! s'écria Hermann. 

— C'étaiegat donc des cartes préparées? dit un troi- 
sième. 

— Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski. 

— Comment ! s'écria Naroumof, tu as une grand'- 
mère qui sait trois cartes gagnantes, et tu n'as pas en- 
core su te les faire indiquer ? 

— Ah ! c'est là le diable ! reprit Tomski. Elle avait 
quatre fils, dont mon père était un. Trois furent dés 
joueurs déterminés, et pas un seul n'a pu lui tirer son 
secret, qui pourtant leur aurait fait grand bien et à moi 
aussi. Mais écoutez ce que m'a raconté mon oncle, le 
comte Ivan Ilitch, et j'ai sa parole d'honneur. Tchap- 
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litzki, — vous savez^ celui qui est mort dans la misère 
après avoir mangé des millions^ — un jour, dans sa 
jeunesse, perdit contre Zoritch environ trois cent 
mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand'mère, qui 
n'était guère indulgente pour les fredaines des jeunes 
gens, je ne sais pourquoi, faisait exception à ses habi- 
tudes en faveur de Tchaplitzki : elle lui donna trois car- 
tes à jouer Tune après Tautre, en exigeant sa parole 
d'honneur de ne plus jouer ensuite de sa vie. Aussitôt 
Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui demanda sa revan- 
che. Sur la première carte, il mit cinquante mille rou- 
bles. Il gagna, fit paroli ; en fin de compte, avec ses 
trois cartes, il s'acquitta et se trouva même en gain... 
Mais voilà six heures ! Ma foi, il est temps d'aller se 
coucher. 

Chacun vida son verre, et l'on se sépara. 
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La vieille comtesse Anna Fedotôvna était dans son 
cabinet de toilette, assise devant une glace. Trois fem- 
mes de chambre l'entouraient : Tune lui présentait un 
pot de rouge, une autre une boîte d'épingles noires ; 
une troisième tenait un énorme bonnet de dentelles 
avec des rubans couleur de feu. La comtesse n'avait 
plus la moindre prétention à la beauté ; mais elle con- 
servait toutes les habitudes de sa jeunesse, s^abillait à 
la mode d'il y a cinquante ans, et mettait à sa toilette 
tout le temps et toute la pompe d'une petite»maîtresse 
du siècle passé. Sa den^iselle de compagnie travaillait 
à un métier dans l'embrasut^e de la fenêtre. 

'— Bonjour, grand'maman, dit uii jeuiie officier en 
entrant dans le cabinet; bonjour, mademoiselle Lise; 
Grand'maman, c'est une requête que je viehs vous 
porter. 

A-^ Qu'est-ce (\}xe c'est, t^aul ? 
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— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, 
et de vous demander pour lui une invitation à votre 
bal. 

— Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras là. 
As-tu été hier chez la princesse *** ? 

— Assurément ; c'était délicieux ! On a dansé jus- 
qu'à cinq heures. Mademoiselle Eletzki était à ravir. 

— Ma foi, mon cher, tu n'es pas difficile. En fait de 
beauté, c'est sa grand'mère la princesse Daria Petrovna 
qu'il fallait voir ! Mais, dis donc, elle doit être bien 
vieille, la princesse Daria Petrovna? 

— Comment, vieille ! s'écria étourdiment Tomski, 
il y a sept ans qu'elle est morte ! 

La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un 
signe au jeune officier. Il se rappela aussitôt que la con- 
signe était de cacher à la comtesse la mort de ses con- 
temporains. Il se nK)rdit la langue ; mais d'ailleurs la 
comtesse garda le plus beau grand sang-froid en ap- 
prenant que sa vieille amie n'était plus de ce monde. 

— Morte? dit-elle; tiens, je ne le savais pas. Nous 
avons été nommées ensemble demoiselles d'honneur, 
et quand nous fûmes présentées, l'impératrice... 

La vieille comtesse raconta pour la centième fois une 
anecdote de ses jeunes années. — Paul, dit-3lle en fi- 
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nissant^ aide-moi à me lever. Lisanka, où est ma taba- 
tière ? — Et^ suivie de ses trois femmes de chambre, 
elle passa derrière un grand paravent pour achever sa 
toilette. Tomski demeurait en tête-à-tête avec la de- 
moiselle de compagnie. 

— Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à 
madame? demanda à voix basse Lisabeta Ivanovna. 

— Naroumof. Vous le connaissez? 

— Non. Est-il militaire? 

— Oui. 

— Dans le génie? 

— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc 
croyiez-vous qu'il était dans le génie? 

La demoiselle de compagnie sourit, mais ne répondit 
pas. 

— Paul ! cria la comtesse de derrière son paravent, 
envoie-rnoi un roman nouveau, n'importe quoi ; seule- 
ment, vois-tu, pas dans le goût d'aujourd'hui. 

— Gomment vous le faut-il, grand'maman ? 

— Un roman où le héros n'étrangle ni père ni mère, 
et où il n'y ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de 
peur que les noyés. 

— Où trouver à présent un roman de cette espèce ? 
En voudriez-vous un russe? 
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— Bah ! est-ce qu'il y a des romans russes? Tu m'en 
enverras un ; n'est-ce pas, tu ne Toublieras pas? 

— Je n'y manquerai pas. Adieu, grand'maman, je 
suis bien pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi 
donc vouliez-vous que Naroumof fût dans le génie? 

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. 

Lisabeta Ivanovna, restée seule, reprit sa tapisserie 
et s'assit dans l'embrasure de la fenêtre. Aussitôt, dans 
la rue, à l'angle d'une maison voisine, parut un jeune 
officier. Sa présence fit aussitôt rougir jusqu'aux oreilles 
la demoiselle de compagnie ; elle baissa la tête et la ca- 
cha presque sous son canevas. En ce moment, la com- 
tesse rentra, complètement habillée. 

— Lisanka, dit-elle, fais atteler; nous allons faire un 
tour de promenade. 

Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa tapis- 
serie. 

— Eh bien , qu'est-ce que c'est? Petite, es-tu sourde? 
Va dire qu'on attelle tout de suite. 

— J'y vais, répondit la demoiselle de compagnie, et 
elle courut dans l'antichambre. 

Un domestique entra, apportant des livres de la part 
du prince Paul Alexandrovitch. 

* 20. 
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— Bien des remercîments. — Lisanka! Lisanka! où 
court-elle comme cela ? 

— J'allais m^hal)iller, madame. 

— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le 
premier volume, et lis-moi. 

La demoiselle de compagnie prit le livre et lut quel- 
ques lignes. 

— Plus haut î dit la comtesse. Qu'as-tu donc? Est'-^e 
que tu es enrouée? Attends, approche-moi ce tabou- 
ret... Plus près... Bon. 

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse 
bâilla. 

— Jette cet ennuyeux livre, dit-elle; quel fatras! 
Renvoie c^la au prince Paul, et fais-lui bien mes re- 
mercîments... Et cette voiture, est-ce qu'elle ne vien- 
dra pas? 

— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regar- 
dant par la fenêtre. 

— Eh bien, tu n'es pas habillée? Il faut donc tou- 
jours t'attendre ! c'est insupportable. 

Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis 
deux minutes à peine, que la comtesse sonnait de toute 
sa force ; ses trois femmes de chambre entraient par 
une porte et le valet de chambre par une autre. 
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— On ne m'entend donc pas, à ce qu'il paraît î s'é- 
cria la comtesse. Qu'on aille dire à Lisabeta Ivanovna 
que je l'attehds. 

Elle entrait en ce moment avec une robe de prome- 
nade et un chapeau. 

— Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Hais quelle 
toilette est-ce là? Pourquoi cela? A qui e» veux-tu? 
Voyons, quel temps fait-il? Il fait du vent, je crois. 

— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au con- 
traire, il fait bien doux. 

— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez- 
moi le vasistas. Je le disais bien... Un vent affreux ! un 
froid glacial ! Qu'on dételle I Lisanka, ma petite, nous 
ne sortirons pas. Ce n'était pas la peine de te faire si 
belle. 

— Quelle existence ! se dit tout bas la demoiselle de 
compagnie. 

En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse 
créature. « Il est amer, le pain de l'étranger, dit Dante ; 
elle est haute à franchir, la pierre de son seuil. » Mais 
qui pourrait dire les ennuis d'une pauvre demoiselle de 
compagnie auprès d'une vieille femme de qualité? Pour- 
tant la comtesse n'était pas méchante, mais elle avait 
tous les caprices d'une femme gâtée par le monde. Elle 
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était avare, personnelle, égoïste, comme celle qui de- 
puis longtemps avait cessé de jouer un rôle actif dans la 
société. Jamais elle ne manquait un bal ; él là, fardée, 
vêtue h la mode antique, elle se tenait dans un coin et 
semblait placée exprès pour servir d^épou vantail. Cha- 
cun, en entrant, allait lui faire un profond salut; mais, 
la cérémonie terminée, personne ne lui adressait plus 
la parole. Elle recevait chez elle toute la ville, obser- 
vant rétiquettedans sa rigueur et ne pouvant mettre les 
noms sur les figures. Ses nombreux domestiques, en- 
graissés et blanchis dans son antichambre, ne faisaient 
que ce qu'ils voulaient, et cependant tout chez elle était 
au pillage, comme si déjà la mort fût entrée dans sa 
maison. Lisabeta Ivanovna passait sa vie dans un sup- 
plice continuel. Elle servait le thé, et on lui reprochait 
le sucre gaspillé. Elle lisait des romans à la comtesse, 
qui la rendait responsable de toutes les sottises des au- 
teurs. Elle accompagnait la noble dame dans ses pro- 
menades, et c'était à elle qu'on s'en prenait du mauvais 
pavé et du mauvais temps. Ses appointements, plus que 
modestes, n'étaient jamais régulièrement payés, et Ton 
exigeaitqu'elle s'habillât comme tout le monde, c'est-à- 
dire comme fort peu de gens. Dans la société, son rôle 
était aussi triste. Tous la connaissaient, personne ne la 
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distinguait. Au bal, elle dansait, mais seulement lors- 
qu'on avait besoin d'un vis^à-vis. Les femmes venaient 
la prendre par la main et l'emmenaient hors du salon 
quand il fallait arranger quelque chose à leur toilette. 
Elle avait de Tamour-propre et sentait profondément 
la misère de sa position. Elle attendait avec impatience 
un libérateur pour briser ses chaînes ; mais les jeunes 
gens, prudente au milieu de leur étourderie affectée, se 
gardaient bien de l'honorer de leurs attentions, et ce- 
pendant Lisabeta Ivanovna était cent fois plus jolie que 
ces demoiselles ou eflrontées ou stupides qu'ils entou- 
raient de leurs hommages. Plus d'une fois, quittant 
doucement le luxe et l'ennui du salon, elle allait s'en- 
fermer seule dans sa petite chambre meublée d'un 
vieux paravent, d'un tapis rapiécé, d'une commode, 
d'un petit miroir et d'un lit en bois peint; là, elle pleu- 
rait tout à son aise, à la lueur d'une chandelle de suif 
dans un chandelier de laiton. 

Une fois, c'était deux jours après la soirée chez Na- 
roumof et une semaine avant la scène que nous venons 
d'esquisser, un matin, Lisabeta était assise à son métier 
devant la fenêtre, quand, promenant un regard distrait 
dans la rue, elle aperçut un officier du génie, immobile, 
les yeux fixés sur elle. Elle baissa la tête et se remit à 
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son travail avec un redoublement d'application. Au 
bout de cinq minutes^ elle regarda machinalement dans 
la rue; Tofficier était à la même place. N'ayant pas 
rhabitude de coqueter avec les jeunes gens qui passaient 
sous ses fenêtres^ elle demeura les yeux fixés sur son 
métier pendant près de deux heures, jusqu'à ce qu'on 
vînt l'avertir pour dîner. Alors il fallut se lever et ran- 
ger ses affaires, et pendant ce mouvement elle revit 
l'officier à la même place. Gela lui sembla fort étrange. 
Après le dîner, elle s'approcha de la fenêtre avec une 
certaine émotion, mais l'officier du génie n'était plus 
dans la rue. Elle cessa d'y penser. 

Deux jours après, sur le point de monter en voiture 
avec la comtesse, elle le revit planté droit devant la 
porte, la figure à demi cachée par un collet de four- 
rure, mais ses yeux noirs étincelaient sous son chapeau. 
Lisabeta eut peur sans trop savoir pourquoi, et s'assit 
en tremblant dans la voiture. 

De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec 
un battement de cœur ; l'officier était à sa place habi- 
tuelle, fixant sur elle un regard ardent. Aussitôt elle se 
retira, mais brûlante de curiosité et en proie à un sen- 
timent étrange qu'elle éprouvait pour la première fois. 

Depuis lors il ne se passa pas de jour que le jeune 
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ingénieur ne vînt rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre 
elle et lui, s^établit une connaissance muette. Assise à 
son métier, elle avait le sentiment de sa présence ; elle 
relevait la tête, et chaque jour le regardait plus long- 
temps. Le jeune homme semblait plein de reconnais- 
sance pour cette innocente faveur : elle voyait, avec ce 
regard profond et rapide de la jeunesse, qu^une vive 
rougeur couvrait les joues pâles de Tofficier, chaque 
fois que leurs yeux se rencontraient. Au bout d^une se- 
maine, elle se prit à lui sourire. 

Lorsque Tomski demanda à sagrand^mère la permis- 
sion de lui présenter un de ses amis, le cœur de la pau- 
vre fille battit bien fort, et> lorsqu'elle sut que Naroumof 
était dansles gardes à cheval, elle se repentit cruellement 
d'avoir compromis son secret en lé livrant à uil 
étourdi. 

tiertnann était le fils d'un Allemand établi èti Russie^ 
(Juî lui avait laissé uii petit capital. Fermement résolu 
à conserver sdii indépendance^ il s'était fait une loi dé 
ne pas toucher à ses reveiius, vivait de sa soldé et né se 
passait pas la iiloindte fkntaisië. il était peu cortimu^ 
ilicàtif, ambitieux, et sa réserve fournissait rarement à 
ses cattlarâctës l^occâsiôn de s'àtilusér à ses dépens; 
8dus un calme d'elhprunt, il câchdit des passions vib^ 
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lentes^ une imagination désordonnée^ mais il était tou- 
jours maître de lui et avait su se préserver des égarements 
ordinaires de la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il 
n'avait touché une carte, parce qu'il comprenait que sa 
position ne lui permettait pas (il le disait lui-même) de 
sacrifier le nécessaire dans Tespérance d'acquérir le su- 
perflu; et cependant il passait des nuits entières devant 
un tapis vert, suivant avec une anxiété fébrile les chan- 
ces rapides du jeu. 

L'anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain 
avait fortement frappé son imagination, et toute la nuit 
il ne fit qu'y penser. — Si pourtant, se disait-il le lende- 
main soir, en se promenant par lesruesdePétersbourg, 
si la vieille comtesse me confiait son secret ! si elle voulait 
seulement me dire trois cartes gagnantes ! ... Il faut que 
je me fasse présenter, que je gagne sa confiance, que je 
lui fasse la cour... Oui! et elle a quatre-vingt-sept ans! 
Elle peut mourir cette semaine, demain peut-être... 
D'ailleurs, cette histoire... ya-t-il un mot de vrai là 
dedans? Non; l'économie, la tempérance, le travail, 
voilà mes trois cartes gagnantes ! C'est avec elles que 
je doublerai, que je décuplerai mon capital. C'est 
elles qui m'assureront l'indépendance et le bien-être. 

Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes 
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rues de Pétersbourg, devant une maison d'assez vieille 
architecture. La rue était encombrée de voitures, défi- 
lant une à une devant une façade splendidement illumi- 
née. Il voyait sortir de chaque portière ouverte tantôt le 
petit pied d'une jeune femme, tantôt la botte à Té- 
cuyère d'un général, cette fois un bas à jour, cette autre 
un soulier diplomatique. Pelisses et manteaux pas- 
saient en procession devant un suisse gigantesque. Her- 
mann s'arrêta. — A qui cette maison? demanda-t-il à 
un garde de nuit {boudoutchnik) rencogné dans sa gué- 
rite. 

— A la comtesse ***. C'était la grand'mère de 
Tomski. 

Hermann tressaillit. L'histoire des trois cartes se re- 
présenta à son imagination. Il se mit à tourner autour 
de la maison, pensant à la femme qui l'occupait, à sa ri- 
chesse, à son pouvoir mystérieux. De retour enfin dans 
son taudis, il fut longtemps avant de s'endormir, et, 
lorsque le sommeil s'empara de ses sens, il vit danser de- 
vant ses yeux des cartes, un tapis vert, dés tas de du- 
cats et de billets de banque. Il se voyait faisant paroli 
sur paroli, gagnant toujours, empochant des piles de 
ducats et bourrant son portefeuille de billets. A son ré- 
veil, il soupira de ne plus trouver ses trésors fantasti- 

21 
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ques, et^ pour se distraire, il alla de nouveau se pro- 
mener par la ville. Bientôt il fut en face de la maison 
de la comtesse ***. Une force invincible Tentraînait. Il 
s'arrêta et regarda aux fenêtres. Derrière une vitre il 
aperçut une jeune tête avec de beaux cheveux noirs, 
penchée gracieusement sur un livre, sans doute, ou 
sur un métier. La tête se releva; il vit un frais visage 
et des yeux noirs. Cet instant-là décida de son sort. 



in. 



Lisabeta Ivanovna ôtait son châle et son chapeau 
quand la comtesse Tenvoya chercher. Elle venait de 
faire remettre les chevaux à la voiture. Tandis qu'à 
la porte de la rue deux laquais hissaient la vieille dame 
à grand'peine sur le marchepied^ Lisabeta aperçut le 
jeune officier tout auprès d'elle ; elle sentit qu'il lui sai- 
sissait la main, la peur lui fit perdre la tête, et l'officier 
avait déjà disparu lui laissant un papier entre les doigts. 
Elle se hâta de le cacher dans son gant. Pendant toute 
la route, elle ne vit et n'entendit rien. En voiture, la 
comtesse avait l'habitude de faire sans cesse des ques- 
tions : — Qui est cet homme qui nous a saluées? Gom- 
ment s'appelle ce pont? Qu'est-ce qu'il y a écrit sur 
cette enseigne? 

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder 
par la comtesse. 

— Qu'as-tu donc aujourd'hui, petite? A quoi penses- 
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tu donc? Ou bien est-ce que tu ne m'entends pas? Je 
ne grasseyé pas pourtant, et je n'ai pas encore perdu la 
tête, hein? 

Lisabeta ne récoutait pas. De retour à la maison, 
elle courut s'enfermer dans sa chambre et tira la lettre 
de son gant. Elle n'était pas cachetée, et par conséquent 
il était impossible de ne pas la lire. La lettre contenait 
des protestations d'amour. Elle était tendre, respec- 
tueuse, et mot pour mot traduite d'un roman allemand; 
mais Lisabeta ne savait pas l'allemand, et en fut fort 
contente. 

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la 
première fois de sa vie, elle avait un secret. Être en 
correspondance avec un jeune homme ! Sa témérité la 
faisait frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne 
savait quel parti prendre. 

Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froi- 
deur, dégoûter le jeune officier de sa poursuite, — lui 
renvoyer sa lettre, — lui répondre d'une manière ferme 
et décidée... à quoi se résoudre? Elle n'avait ni amie ni 
conseiller ; elle se résolut à répondre. 

Elle s'assit à sa table, prit du papier et une plume, 
et médita profondément. Plus d'une fois elle com- 
mença une phrase, puis déchira la feuille. Le billet 
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était tantôt trop sec, tantôt il manquait d'une juste ré- 
serve. Enfin, à grand'peine, elle réussit à composer quel- 
ques lignes dont elle fut satisfaite : « Je crois, écrivit- 
elle, que vos intentions sont celles d'un galant homme, 
et que vous ne voudriez pas m'oflfenser par une con- 
duite irréfléchie; mais vous comprendrez que notre 
connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous 
renvoie votre lettre, et j'espère que vous ne me donne- 
rez pas lieu de regretter mon imprudence. » 

Le lendemain, aussitôt qu'elle aperçut Hermann, elle 
quitta son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, 
et jeta la lettre dans la rue, comptant bien que le jeune 
officier ne la laisserait pas s'égarer. En effet, Hermann 
la ramassa aussitôt, et entra dans une boutique de con- 
fiseur pour la lire. N'y trouvant rien de décourageant, 
il rentra chez lui assez content du début de son intri- 
gue amoureuse. 

Quelques jours après, une jeune personne aux yeux 
fort éveillés vint demander à parler à mademoiselle Lisa- 
beta de la part d'une marchande de modes. Lisabeta 
ne la reçut pas sans inquiétude, prévoyant quelque mé- 
moire arriéré ; mais sa surprise fut grande lorsqu'en 
ouvrant un papier qu'on lui remit elle reconnut l'écri- 
ture de Hermann. 

2U 
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— Vous VOUS trompez^ mademoiselle, cette lettre 
n'est pas pour moi. 

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste 
avec un sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. 

Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait un en- 
tretien. 

— C'est impossible ! s'écria-t-elle, effiayée et de la 
hardiesse de la demande et de la manière dont elle 
lui était transmise. Cette lettre n'est pas pour moi ! 
Et elle la déchira en mille morceaux. 

— Si cette lettre n'est pas pour vous, mademoiselle, 
pourquoi la déchirez-vous ? reprit la modiste. Il fallait 
la renvoyer à la personne à qui elle est destinée. 

— Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta 
toute déconcertée; ne m'apportez plus jamais de lettres, 
je vous en prie, et dites à celui qui vous envoie qu'il 
devrait rougir de son procédé. 

Mais Hermann n'était pas homme à lâcher prise. 
Chaque jour Lisabeta recevait une lettre nouvelle, ar- 
rivant tantôt d'une manière, tantôt d'une autre. Mainte- 
nant ce n'était plus des traductions de l'allemand qu'on 
lui envoyait. Hermann écrivait sous l'empire d'une 
passion violente, et pariait une langue qui était bien la 
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sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent d'élo- 
quence. Elle reçut les lettres de bonne grâce, et bientôt 
y répondit. Chaque jour, ses réponses devenaient plus 
longues et plus tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenê- 
tre le billet suivant : 

a Aujourd'hui il y a bal chez Tambassadeur de ***, 
La comtesse y va. Nous y resterons jusqu'à deux heures. 
Voici comment vous pourrez me voir sans témoins. Dès 
que la comtesse sera partie, c'est-à-dire vers onze 
heures, les gens ne manquent pas de s'éloigner. Il ne 
restera que le suisse dans le vestibule, et il est presque 
toujours endormi dans son tonneau. Entrez dès que 
onze heure» sonneront, et aussitôt montez rapidement 
l'escalier. Si vous trouvez quelqu'un dans l'antichambre, 
vous demanderez si la comtesse est chez elle : on vous 
répondra qu'elle est sortie, et alors il faudra bien se ré- 
signer et partir ; mais très-probablement vous ne ren- 
contrerez personne. Les femmes de la comtesse sont 
toutes ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé 
dans l'antichambre, prenez à gauche, étaliez tout droit 
devant vous jusqu'à ce que vous soyez dans la chambre 
à coucher de la comtesse. Là, derrière un grand para- 
vent, vous trouverez deux portes ; celle de droite ouvre 
dans un cabinet noir, celle de gauche donne dans un 
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corridor au bout duquel est un petit escalier tournant ; 
il mène à ma chambre. » 

Hermann frémissait, comme un tigre à Taifùt, en 
attendant l'heure du rendez-vous. Dès dix heures, il 
était en faction devant la porte de la comtesse. Il faisait 
un temps atfreux. Les vents étaient déchaînés, la neige 
tombait à larges flocons. Les réverbères ne jetaient 
qu'une lueur incertaine ; les rues étaient désertes. De 
temps en temps passait un fiacre fouettant une rosse 
maigre, et cherchant à décx)uvrir un passant attardé. 
Couvert d'une mince redingote, Hermann ne sentait 
ni le vent ni la neige. Enfm parut la voiture de la com- 
tesse. Il vit deux grands laquais prendre par-dessous les 
bras ce spectre cassé, et le déposer sur les coussins, bien 
empaqueté dans une énorme pelisse. Aussitôt après, 
enveloppée d'un petit manteau, la tête couronnée de 
fleurs naturelles, Lisabeta s'élança comme un trait dans 
la voiture. La portière se ferma, et la voiture roula 
sourdement sur la neige molle. Le suisse ferma la porte 
de la rue. Les fenêtres du premier étage devinrent som- 
bres, le silence régna dans la maison. Hermann se pro- 

* 

menait de long en large. Bientôt il s'approcha d'un 
réverbère, et regarda à sa montre. Onze heures moins 
vingt minutes. Appuyé contre le réverbère, les yeux 
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fixés sur l'aiguille^ il comptait avec impatience les mi- 
nutes qui restaient. A onze heures juste, Hermann 
montait les degrés, ouvrait la porte de la rue, et entrait 
dansle vestibule, en ce moment fort éclairé. bonheur ! 
point de suisse. D'un pas ferme et rapide, il franchit 
Tescalier en un clin d'œil, et se trouva dans Tanti- 
chambre. Là, devant une lampe, un valet de pied dor- 
mait étendu dans une vieille bergère toute crasseuse, 
Hermann passa prestement devant lui, et traversa la 
salle à manger et le salon, où il n'y avait pas de lu- 
mière ; la lampe de Tantichambre lui servait à se gui- 
der. Le voilà enfin dans la chambre à coucher. Devant 
Tarmoire sainte, remplie de vieilles images, brûlait 
une lampe d'or. Des fauteuils dorés, des divans aux 
couleurs passées et aux coussins moelleux étaient diî^ 
posés symétriquement le long des murailles tendues de 
soieries de la Chine. On remarquait d'abord deux grands 
portraits peints par madame Lebrun. L'un représentait 
un homme de quarante ans, gros et haut en couleur, en 
habit vert-clair, avec une plaque sur la poitrine. Le se- 
cond portrait était celui d'une jeune élégante, le nez 
aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec de la 
poudre et une rose sur l'oreille. Dans tous les coins, on 
voyait des bergers en porcelaine de Saxe, des vases de 
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toutes formes^ des pendules de Leroy, des paniers, des 
éventails, et les mille joujoux à Tusage des dames, 
grandes découvertes du siècle dernier, contemporaines 
des ballons de Montgolfier et du magnétisme de Mes- 
mer. Hermann passa derrière le paravent, qui cachait 
un petit lit en fer. Il aperçut les deux portes : à droite 
celle du cabinet noir, à gauche celle du corridor. Il 
ouvrit cette dernière, vit le petit escalier qui conduisait 
chez la pauvre demoiselle de compagnie ; puis il referma 
cette porte, et entra dans le cabinet noir. 

Le temps s'écoulait lentement. Dans la maison, tout 
était tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et 
le silence recommença. Hermann était debout, ap- 
puyé contre un poêle sans feu. Il était calme. Son cœur 
battait par pulsations bien égales, comme celui d^m 
homme déterminé à braver tous les dangers qui s'of- 
friront à lui, parce qu'il les sait inévitables. Il entendit 
sonner une heure, puis, deux heures ; puis bientôt après, 
le roulement lointain d'une voiture. Alors il se sentit 
ému malgré lui. La voiture approcha rapidement et 
s'arrêta. Grand bruit aussitôt de domestiques courant 
dans les escaliers, des voix confuses ; tous les îipparte- 
ments s'illuminent, et trois vieilles femmes de chambre 
entrent à la fois dans la chambre à coucher; enfin 
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paraît la comtesse, momie ambulante, qui se laisse tom- 
ber dans un grand fauteuil à la Voltaire. Hermann re- 
gardait par une fente. Il vit Lisabeta passer tout contre 
lui et il entendit son pas précipité dans le petit escalier 
tournant. Au fond du cœur, il sentit bien quelque 
chose comme un remords, mais cela passa. Son cœur 
redevint de pierre. 

La comtesse se mit à se déshabiller devant un miroir. 
On lui ôta sa coiffiire de roses et on sépara sa perruque 
poudrée de ses cheveux à elle, tout ras et tout blancs. 
Les épingles tombaient en pluie autour d'elle. Sa robe 
jaune, lamée d'argent, glissa jusqu'à ses pieds gonflés. 
Hermann assista malgré lui à tous les détails peu ragoû- 
tants d'une toilette de nuit ; enfin la comtesse demeura 
en peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus 
convenable à son âge, elle était un peu moins ef- 
froyable. 

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était 
tourmentée par des insomnies. Après s'être déshabil- 
lée, elle fit rouler son fauteuil dans l'embrasure d'une 
fenêtre et congédia ses femmes. On éteignit les bou- 
gies, et la chambre ne fut plus éclairée que par la 
lampe qui brûlait devant les saintes images. La com- 
tesse, toute jaune, toute ratatinée, les lèvres pendantes. 
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se balançait doucement à droite et à gauche. Dans ses 
yeux ternes on lisait l'absence de la pensée; et^ en la re- 
gardant se brandillerainsi^ on eût dit qu'elle ne se mou- 
vait pas par Taction de la volonté, mais par quelque 
mécanisme secret. 

Tout à coup ce visage de mort changea d'expression. 
Les lèvres cessèrent de trembler, les yeux s'animèrent. 
Devant la comtesse, un inconnu venait de parsdtre : 
c'était Hermann. 

— N'ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix 
basse, mais en accentuant bien ses mots. Pour l'amour 
de Dieu, n'ayez pas peur. Je ne veux pas vous faire le 
moindre mal. Au contraire, c'est une grâce que je viens 
implorer de vous. 

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne 
comprenait pas. Il crut qu'elle était sourde, et, se pen- 
chant à son oreille, il répéta son exorde. La comtesse 
continua à garder le silence. 

— Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bon- 
heur de toute ma vie, et sans qu'il vous en coûte rien... 
Je sais que vous pouvez me dire trois cartes qui... 

Hermann s'arrêta. La comtesse comprit sans doute 
ce qu'on voulait d elle; peut-être cherchait-elle une ré- 
ponse. Elle dit : 
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— C'était une plaisanterie ... je vous le j ure, une plai- 
santerie. 

— Non^ madame, répliqua Hermann d'un ton colère. 
Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous fites gagner... 

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits 
exprimèrent une vive émotion, mais bientôt ils repri- 
rent une immobilité stupide. 

— Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, mindiquer 
trois cartes gagnantes ? 

La comtesse se taisait ; il continua : 

— Pourquoi garder pour vous ce secret ? — Pour vos 
petits-fils ? Ils sont riches sans cela. Ils ne savent pas le 
prix de Targent. A quoi leur serviraient vos trois car- 
tes ? Ce sont des débauchés. Celui qui ne sait pas gar- 
der son patrimoine mourra, dans Tindigence, eût-il la 
science des démons à ses ordres. Je suis un homme 
rangé, moi; je connais le prix dé Targent. Vos trois 
cartes ne seront pas perdues pour moi. Allons... 

Il s'arrêta, attendant une réponse en tremblant. La 
comtesse ne disait mot. 
Hermann se mit à genoux. 

— Si votre cœur a jamais connu Tamour, si vous 
vous rappelez ses douces extases, si vous avez jamais 
souri au cri d'un nouveau-né, si quelque sentiment hu- 

22 
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main a jamais fait battre votre cœur^ je vous en supplie 
par Tamour d'un époux, d'un amant, d'une mère, par 
tout ce qu'il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas 
ma prière. Révélez-moi votre secret! — Voyons! — 
Peut-être se lie-t-il à quelque péché terrible, à la perte 
de votre bonheur éternel ? N'auriez-vous pas fait quel- 
que pacte diabolique?... Pensez-y, vous êtes bien âgée, 
vous n'avez plus longtemps à vivre. Je suis prêt à 
prendre sur mon âme tous vos péchés, à en répondre 
seul devant Dieu ! — Dites-moi votre secret ! — Songez 
que le bonheur d'un homme se trouve entre vos mains, 
que non-seulement moi, mais mes enfants, mes petits- 
enfants, nous bénirons tous votre mémoire et vous vé- 
nérerons comme une sainte. 

La vieille comtesse ne répondit pas un mot* 

Hermann se releva. 

— Maudite vieille, s'écria-t-il en grinçant des dents, 
je saurai bien te faire parler ! Et il tira un pistolet de sa 
poche. 

A la vue du pistolet, la comtesse, pour la seconde 
fois, montra une vive émotion. Sa tête branla plus fort, 
elle étendit ses mains comme pour écarter l'arme, puis, 
tout d'un coup, se renversant en arrière, elle demeura 
immobile» 
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— Allons ! cessez de faire Tenfant, dit Hermann en 
lui saisissant la main. Je vous adjure pour la dernière 
fois. Voulez-vous me dire vos trois cartes, oui ou non ? 

La comtesse ne répondit pas. Hermann s'aperçut 
qu'elle était morte. 



IV. 



Lisabeta Ivânovna était assise dans sa chambre^ en- 
core en toilette de bal, plongée dans une profonde mé- 
ditation. De retour à la maison, elle s'était hâtée de 
congédier sa femme de chambre en lui disant qu'elle 
n'avait besoin de personne pour se déshabiller, et elle 
était montée dans son appartement, tremblant d'y trou- 
ver Hermann, désirant même de ne l'y pas trouver. Du 
premier coup d'œil, elle s'assura de son absence et re- 
mercia le hasard qui avait fait manquer leur rendez- 
vous. Elle s'assit toute pensive, sans songer à changer 
de toilette, et se mit à repasser dans sa mémoire toutes 
les circonstances d'une liaison commencée depuis si peu 
de temps, et qui pourtant l'avait déjà menée si loin. Trois 
semaines s'étaient à peine écoulées depuis que de sa fe- 
nêtre elle avait aperçu le jeune officier, et déjà elle lui 
avait écrit, et il avait réussi à obtenir d'elle un rendez- 
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VOUS la nuit. Elle savait son nom, voilà tout. Elle en 

• 

avait reçu quantité de lettres, mais jamais il ne lui avait 
adressé la parole ; elle ne connaissait pas le son de sa 
voix. Jusqu'à ce soir-là même, chose étrange, elle tf a- 
vait jamais entendu parler de lui. Ce soir-là^ Tomski, 
croyant s'apercevoir que la jeune princesse Pauline***, 
auprès de laquelle il était fort assidu, coquetait, contre 
son habitude, avec un autre que lui, avait voulu s'en 
venger en faisant parade d'indifférence. Dans ce beau 
dessein, il avait invité Lisabeta pour une interminable 
mazurka. Il lui fît force plaisanteries sur sa partialité 
pour les officiers de l'arme du génie, et, tout en feignant 
d'en savoir beaucoup plus qu'il n'en disait, il arriva 
que quelques-unes de ses plaisanteries tombèrent si 
juste, que plus d'une lois Lisabeta put croire que son 
secret était découvert. 

— Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous 
tout cela ? 

— D'un ami de l'officier que vous savez. D'un homme 
très-original. 
— Et quel est cet homme si original ? 

— Il s'appelle Hermann. 

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses 
pieds se glacer. 
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— IJermannestunhérosde roman^ continua Tomski. 
Il a le profil de Napoléon et l'âme de Méphistophelès. Je 
crois qu'il a au moins trois crimes sur la conscience. 
Comme vous êtes pâle ! 

— J'ai la migraine. — Eh bien ! que vous a dit ce 
M. Hermann ? N'est-ce pas ainsi que vous l'appelez ? 

— Hermann est très-mécontent de son ami, de l'of- 
ficier du génie que vous connaissez. Il dit qu'à sa place 
il en userait autrement. Et puis, je parierais que Her- 
mann a ses projets sur vous. Du moins il paraît écouter 
avec un intérêt fort étrange les confidences de son 
ami... 

— Et où m'a-t-il vue ? 

— A l'église, peut-être; à la promenade. Dieu sait où, 
peut-être dans votre chambre pendant que vous dor- 
miez. Il est capable de tout,... 

En ce moment, trois dames s'avançant, selon les us 
de la mazurka, pour l'inviter à choisir entre oubli ou re- 
gret (1), interrompirent une conversation qui excitait 
douloureusement la curiosité de Lisabeta Ivanovna. 

(1) Chacun de ces mots désigne une dame. 1 e cavalier en ré- 
pète un au hasard et doit exécuter une figure avec la dame a qui 
appartient le mot choisi. 
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La dame qui, en vertu de ces infidélités que la 
mazurka autorise, venait d'être choisie par Tomski était 
la princesse Pauline. Il y eut entre eux une grande expli- * 
cation pendant les évolutions répétées que la figure les 
obligeait à faire et la conduite très-lente jusqu'à lachaise 
de la dame. De retour auprès de sa danseuse, Tomski 
ne pensait plus ni à Hermann ni à Lisabeta Ivanovna. 
Elle essaya vainement de continuer la conversation, 
mais la mazurka finit, et aussitôt après la vieille com- 
tesse se leva pour sortir. 

Les phrases mystérieuses de Tomski n'étaieilt autre 
chose que des platitudes à Tusage de la mazurka, mais 
elles étaient entrées profondément dans le cœur de la 
pauvre demoiselle de compagnie. Le portrait ébauché 
par Tomski lui parut d'une ressemblance frappante, et, 
grâce à son érudition romanesque, elle voyait dans le 
visage' assez insignifiant de son adorateur de quoi la 
charmer et l'effrayer tout à la fois. Elle était assise les 
mains dégantées, les épaules nues ; sa tête parée de 
fleurs tombait sur sa poitrine, quand tout à coup la 
porte s'ouvrit, et Hermann entra. Elle tressaillit. 

— Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute trem- 
blante. 

— Dans la chambre à coucher de la comtesse, ré- 
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pondit Hermaim. Je la quitte à Tinstant: elle est 
morte. 

— Bon Dieu !... que dites-vous ! 

— Et je crains^ continua-t-il^ d'être cause de sa 
mort, 

Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée^ et la 
phrase de Tomski lui revint à la mémoire : a II a au moins 
trois crimes sur la conscience : d Hermann s'assit auprès 
delà fenêtre, et lui raconta tout. 

Elle récouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si pas- 
sionnées, ces expressions brûlantes,' cette poursuite si 
hardie, si obstinée, tout cela, Tamour ne Tavait pas 
inspiré. L'argent seul, voilà ce qui enflammait son âme. 
Elle qui n'avait que son cœur à lui offrir, pouvaitrcUe 
le rendre heureux ? Pauvre enfant ! elle avait été l'in- 
strument aveugle d'un voleur, du meurtrier de sa vieille 
bienfaitrice. Elle pleurait amèrement dans l'agonie de 
son repentir. Hermann la reg^dait en silence ; mais ni 
les larmes de l'infortunée, ni sa beauté rendue plus tou- 
chante par la douleur ne pouvaient ébranler cette âme 
de fer. Il n'avait pas un remords en songeant à la mort 
de la comtesse. Une seule pensée le déchirait, c'était la 
perte irréparable du secret dont il avait attendu sa 
fortune. 



LA DAME DE PIQUE. 2e 1 

— Mais vous êtes un monstre ! s'écria Lisabeta 
après un long silence. 

— Se ne voulais pas la tuer^ répondit-il froidement; 
mon pistolet n'était pas chargé . 

Ils demeurèrent longtemps sans se parler^ sans se 
regarder. Le jour venait^ Lisabeta éteignit la chandelle 
qui brûlait dans la bobèche. La chambre s'éclaira d'une 
lumière blafarde. Ella essuya ses yeux noyés de pleurs, 
et les leva sur Hermann. Il était toujours près de la fe- 
nêtre, les bras croisés, fronçant le sourcil. Dans cette 
attitude, il lui rappela involontairement le portrait de 
Napoléon. Cette ressemblance l'accabla. 

— Comment vous faire sortir d'ici? lui dit-elle enfin. 
Je pensais à vous faire sortir par l'esfcalier dérobé, mais 
il faudrait passer par la chambre de la comtesse, et j'ai 
trop peur... 

— Dites-moi seulement où je trouverai cet escalier 
dérobé; j'irai bien seul. 

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu'elle 
remit à Hermann, en lui donnant tous les renseignements 
nécessaires. Hermann prit sa main glacée, déposa un 
baiser sur son front qu'elle baissait, et sortit. 

Il descendit l'escalier tournant et entra dans la cham- 
bre de la comtesse. Elle était assise dans son fauleuW, 
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toute roide ; les traits de son visage n^étaient point con- 
tractés. Il s'arrêta devant elle, et la contempla quelque 
temps comme pour s'assurer de TefFrayante réalité; 
puis il entra dans le cabinet noir, et, en tâtant la ta- 
pisserie, découvrit une petite porte qui ouvrait sur un 
escalier. En descendant, d'étranges idées lui vinrent en 
tête. — Par cet escalier, se disait-il, il y a quelque soi- 
xante ans, à pareille heure, sortant de cette chambre à 
coucher, en habit brodé, coiffé à V oiseau royaly serrant 
son chapeau à trois cornes contre sa poitrine, on aurait 
pu surprendre quelque galant, enterré depuis longues 
années, et, aujourd'hui même, le cœur de sa vieille 
maîtresse a cessé de battre. 

Au bout de Tescalier, il trouva une autre porte que 
sa clé ouvrit. Il entra dans un corridor, et bientôt il ga- 
gna la rue. 



V, 



Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du 
matin, Hermann entrait dans le couvent de***, où Ton 
devait rendre les derniers devoirs à la dépouille mor- 
telle de la vieille comtesse. Il n'avait pas de remords, et 
cependant il ne pouvait se dissimuler qu'il était l'assas- 
sin de cette pauvre femme. N'ayant pas de foi, il avait, 
selon l'ordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé 
que la comtesse morte pouvait exercer une maligne in- 
fluence sur sa vie, il s'était imaginé qu'il apaiserait ses 
mânes en assistant à ses funérailles. 

L'église était pleine de monde, et il eut beaucoup de 
peine à trouver place. Le corps était déposé sur un ri- 
che catafalque, sous un baldaquin de velours» La Com- 
tesse était couchée dans sa bière, les mains jointes sur la 
poitrine, avec une robe de satin blanc et des coiffes de 
dentelles. Autour du catafalque, la famille était réunie; 
les domestiques en cafetan noir, avec uu nœud de ru- 
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bans armoriés sur Tépaule^un cierge à la main; les pa- 
rents en grand deuil, enfants, petits-enfants, arrière-pe- 
tits-enfants, personne ne pleurait; les larmes eussent 
passé pour une affectation. La comtesse était si vieille, 
que sa mort ne pouvait surprendre personne, et Ton s'é- 
tait accoutumé depuis longteijnps à la regarder comme 
déjà hors de ce monde. Un prédicateur célèbre pro- 
nonça Toraison funèbre. Dans quelques phrases simples 
et touchantes, il peignit le départ final du juste, qui a 
passé de longues années dans les préparatifs attendris- 
sants d'une fin chrétienne. « L'ange de la mort Ta enle- 
vée, dit l'orateur, au milieu de l'allégresse de ses pieu- 
ses méditations et dans l'attente du fiancé de minuit. » 
Le service s'acheva dans le recueillement convenable. 
Alors les parents vinrent faire leurs derniers adieux à la 
défunte. Après eux, en longue procession, tous les in- 
vités à la cérémonie s'inclinèrent pour la dernière fois 
devant celle qui, depuis tant d'années, avait été un 
épouvantail pour leurs amusements. La maison de la 
comtesse s'avança la dernière.On remarquait une vieille 
gouvernante du même âge que la défimte, soutenue par 
deux femmes. Elle n'avait pas la force de s'agenouil- 
ler, mais des larmes coulèrent de ses yeux quand elle 
baisa la main de sa maîtresse. 
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A son tour, Hermann s^avança vers le cercueil. Il 
s'agenouilla un moment sur les dalles jonchées de bran- 
ches de sapin. Puis il se leva, et, pâle comme la mort, 
il monta les degrés du catafalque et s'inclina... quand 
tout à coup il lui sembla que la morte le regardait d'un 
air moqueur en clignant un œil. Hermann, d'un brusque 
mouvement, se rejeta en arrière et tomba à la renverse. 
On s'empressa de le relever. Au même instant, sur le 
parvis de Téglise, Lisabeta Ivanovna tombait sans con- 
naissance. Cet épisode troubla pendant quelques mi- 
nutes la pompe de la cérémonie funèbre; les assistants 
chuchotaient, et un chambellan chafouin, proche pa- 
rent diB la défunte, murmura à l'oreille d'un Anglais qui 
se trouvait près de lui : — « Ce jeune officier est un fils 
de la comtesse, de la main gauche, s'entend.» A quoi 
l'Anglais répondit : — Oh ! 

Toute la journée, Hermann fut en proie à un malaise 
extraordinaire. Dans le restaurant solitaire où il prenait 
ses repas, il but beaucoup contre son habitude, dans 
l'espoir de s'étourdir; mais le vin ne fit qu'allumer son 
imagination et donner une activité nouvelle aux idées 
qui le préoccupaient. Il rentra chez lui de bonne heure, 
se jeta tout habillé sur son lit, et s'endormit d'un som- 
meil de plomb. 

33 
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Lorsqu'il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa 
chambre. Il regarda Theure; il était trois heures moins 
un quart. Il n'avait plus envie de dormir. Il était assis 
sur son lit et pensait à la vieille comtesse. 

En ce moment, quelqu'un dans la rue s'apiurocha de 
la fenêtre comme pour regarder dans sa chambre, et 
passa aussitôt. Hermann y fit à peine attention. Au bout 
d'une minute, il entendit ouvrir la porte de son anti- 
chambre. Il crut que son dentschik (i), ivre selon son 
habitude, rentrait de quelque excursion nocturne; mais 
bientôt il distingua un pas inconnu. Quelqu'un entrait 
en traînant doucement des pantoufles sur le pai*quet. La 
porte s'ouvrit, et une femme vêtue de blanc s'avança 
dans sa chambre. Hermann s'imagina que c'était sa 
vieille nourrice, et il se demanda ce qui pouvait l'ame- 
ner à cette heure de la nuit; mais la femme en blanc> 
traversant la chambre avec rapidité, fut en un moment 
au pied de son lit, et Hermann reconnut la comtesse ! 

— =• Je viens à toi contre ma volonté, dit-elle d'une 
voix ferme» Je suis contrainte d'exaucer ta prière; Trois 
i^sept — ' as — gagneront pour toi l'un après l'autre ; 
mais tu ne joueras pas plus d'une carte en vingt-qua- 
tre heures, et après, pendant toute ta vie, tu ne joueras 

(1) Soldat, domesiliue d'un orûcier. 
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plus î Je te pardonne ma môrt_, pourvu que tu épouses 
ma demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. 

A ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira 
en traînant encore ses pantoufles sur le parquet. Her- 
mann Fentendit pousser la porte de Tantichambre, et 
vit un instant après une figure blanche passer dans la 
rue et s'arrêter devant la fenêtre comme pour le re- 
garder. 

Hermann demeura quelque temps tout abasourdi ; il 
se leva et entra dans Tantichambre. Son dentschik, ivre 
comme à l'ordinaire, dormait couché sur le parquet. Il 
eut beaucoup de peine à le réveiller, et n'en put obte- 
nir la moindre explication. La porte de l'antichambre 
était fermée à clé. Hermann rentra dans sa chambre 
et écrivit aussitôt toutes les circonstances de sa vision. 



VL 



Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois dans 
le monde moral, de même que dans le monde phy- 
sique deux corps ne peuvent occuper à la fois la même 
place. Trois — sept — as — effacèrent bientôt dans 
rimagination de Hermann le souvenir des derniers mo- 
ments delà vieille comtesse. Trois — sept — as— ne lui 
sortaient plus de la tête et venaient à chaque instant sur 
ses lèvres. Rencontrait-il une jeune personne dans la 
rue : — Quelle jolie taille ! disait-il; elle ressemble à un 
trois de cœur. — On lui demandait Theure; il répon- 
dait : Sept de carreau moins un quart. Tout gros 
homme qu'il voyait lui rappelait un as. Trois — sept 
— as — le suivaient en songe, et lui apparaissaient sôus 
maintes formes étranges. Il voyait des trois s'épanouir 
comnie des magnolia grandiflora. Des sept s'ouvraient 
en portes gothiques; des as se montraient suspendus 
comme des araignées monstrueuses. Toutes ses pensées 
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se concentraient vers un seul but : Comment mettre à 
profit ce secret si chèrement acheté? Il songeait à de- 
mander un congé pour voyager. A Paris, se disait-il, il 
découvrirait quelque maison de jeu où il ferait en 
trois coups sa fortune. Le hasard le tira bientôt d'em- 
barras. 

Il y avait à Moscou une société de joueurs riches, 
sous la présidence du célèbre Tchekalinski, qui avait 
passé toute sa vie à jouer, et qui avait amassé des mil- 
lions, car il gagnait des billets de banque et ne perdait 
que de l'argent blanc. Sa maison magnifique, sa cui- 
sine excellente, ses manières ouvertes, lui avaient fait 
de nombreux amis et lui attiraient la considération gé- 
nérale. Il vint à Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse ac- 
courut dans ses salons^ oubliant les bals pour les soi- 
rées de jeu et préférant les émotions du tapis vert aux 
séductions de la coquetterie. Hermann fut conduit 
chez Tchekalinski parNaroumof. 

Ils traversèrent une longue enfilade de pièces rem- 
plies de serviteurs polis et empressés. Il y avait foule 
partout. Des généraux et des conseillers privés jouaient 
au whist. Des jeunes gens étaient étendus sur les divans, 
prenant des glaces et fumant de grandes pipes. Dans 
le salon principal, devant une longue table autour de 

23. 
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laquelle se serraient une vingtaine de joueurs, le maî- 
tre de la maison tenait une banque de pharaon. C'était 
un homme de soixante ans environ, d'une physionomie 
douce et noble, avec des cheveux blancs comme la 
neige. Sur son visage plein et fleuri, on lisait la bonne 
humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient d'un 
sourire perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. 
Aussitôt Tchekalinski lui tendit la main, lui dit qu'il 
était le bienvenu, qu'on ne faisait pas de cérémonies 
dans sa maison, et il se remit à tailler. 

La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de 
trente cartes. A chaque coup, Tchekalinski s'arrêtait 
pour laisser aux gagnants le temps de faire des paroli, 
payait, écoutait civilement les réclamations, et plus ci- 
vilement encore faisait abattre les cornes qu'une main 
distraite s'était permises. 

Enfin la taille finit; Tchekalinski mêla les cartes et se 
prépara à en faire une nouvelle. 

— Permettez-vous que je prenne une carte? dit Her- 
mann allongeant la main par-dessus un gros homme 
qui obstruait tout un côté de la table. Tchekalinski, 
en lui adressant un gracieux sourire, s'inclina poliment 
en signe d'acceptation. Naroumof complimenta en 
riant Hermann sur la fin de son austérité d'autrefois^ 
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et lui souhaita toute sorte de bonheur pour son début 
dans la carrière du jeu. 

— Va ! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur 
le dos de sa carte. 

— Combien? demanda le banquier en clignant des 
yeux. Excusez, je ne vois pas. 

— Quarante-sept mille roubles, dit Hermann. 

A ces mots, toutes les têtes se levèrent, tous les re- 
gards se dirigèrent sur Hermann. Il a perdu Tesprit, 
pensa Naroumof . 

— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, 
dit Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre 
jeu est un peu fort. Jamais on ne ponte ici que deux 
cent soixante-quinze roubles sur le simple. 

— Bon, dit Hermann ; mais faite&-vous ma carte, oui 
ou non ? 

Tchekalinski s'inclina en signe d'assentiment. 

— Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, 
que bien que, je sois parfaitement sûr de mes amis, je 
ne puis tailler que devant de l'argent comptant. Je suis 
parfaitement convaincu que votre parole vaut de Tor ; 
cependant, pour Tordre du jeu et la facilité des calculs, 
je vous serai obligé de mettre de l'argent siir votre 
carte. 
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Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à 
Tchekalinski, qui, après Tavoir examiné d'un clin d'œil, 
le posa sur la carte de Hermann. 

Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois. 

— Je gagne, dit Hermann en montrant sa carte. 
Un murmure d'étonnement circula parmi les joueurs. 

Un moment, les sourcils du banquier se contractèrent, 
mais aussitôt son sourire habituel reparut sur son vi- 
sage. 

— Faut-il régler ? demanda-t-il au gagnant. 

— Si vous avez cette bonté. 

Tchekalinski tira des billets de banque de son porte- 
feuille et paya aussitôt. Hermann empocha son gain et 
quitta la table. Naroumof n'en revenait pas. Hermann 
but un vert de limonade et rentra chez lui. 

Le lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski, 
qui était encore à tailler. Hermann s'approcha de la 
table ; cette fois, les pontes s'empressèrent de lui faire 
une place. Tchekalinski s'inclina d'un air caressant. 

Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit une 
carte sur laquelle il mit ses quarante-sept mille rou- 
bles et, en outre, le gain de la veille. 

Tchekalinski commença à tailler. Un valet sortit à 
droite, un sept à gauche. 
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Hermann montra un sept. 

Il y eut un ah ! général. Tchekalinski était évidem- 
ment mal à son aise. Il compta quatre-vingt-quatorze 
mille roubles et les remit à Hermann, qui les prit avec 
. le plus grand sang-froid, se leva et sortit aussitôt. 

Il reparut le lendemain à Theure accoutumée. Tout 
le monde Tattendait; les généraux et les conseillers 
privés avaient laissé leur whist pour assister à un jeu 
si extraordinaire. Les jeunes officiers avaient quitté les 
divans, tous les gens de la maison se pressaient dans 
la salle. Tous entouraient Hermann. A son entrée, les 
autres joueurs cessèrent de ponter dans leur impa- 
tience de le voir aux prises avec le banquier, qui pâle, 
mais toujours souriant, le regardait s'approcher de la 
table et se disposer à jouer seul contre lui. Chacun d'eux 
délit à la fois un paquet de cartes. Tchekalinski mêla 
et Hermann coupa; puis il prit une carte et la couvrit 
d'un monceau de billets de banque. On eût dit les ap- 
prêts d'un duel. Un profond silence régnait dans la 
salle. 

Tchekalinski commença à tailler ; ses mains trem- 
blaient. A droite, on vit sortir une dame ; à gauche 
un as. 

— L'as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte. 
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— Votre dame a perdu, dit Tchekalinski d'un ton de 
voix mielleux. 

Hermann tressaillit. Au lieu d'un as, il avait devant 
lui une dame de pique. Il n'en pouvait croire ses yeux, 
et ne comprenait pas comment il avait pu se méprendre 
de la sorte. 

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla 
que la dame de pique clignait de l'œil et lui souriait d'un 
air railleur. Il reconnut avec horreur une ressemblance 
étrange entre cette dame de pique et la défunte com- 

— Maudite vieille ! s'écria-t-il épouvanté. 
Tchekalinski, d'un coup de râteau, ramassa tout son 

gain. Hermann demeura longtemps immobile, anéanti. 
Quand enfin il quitta la table de jeu, il y eut un mo- 
ment de causerie bruyante. Un fameux ponte ! disaient 
les joueurs. Tchekalinski mêla les cartes, et le jeu con- 
tinua. 
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CONCLUSION. 

Hermann est devenu fou. Il est à Thôpital d'O- 
boukhof, le no 17. Il ne répond à aucune question qu'on 
lui adressse^ mais on Tentend répéter sans cesse : 
trois — sept — as ! — trois, — sept, — dame ! 

Lisabeta Ivanovna vient d'épouser un jeune homme 
très-aimable, fils de Tintendant de la défunte comtesse. 
Il a une bonne place, et c'est un garçon fort rangé. Li- 
sabeta a pris chez elle une pauvre parente dont elle 
fait réducation. 

Tomski a passé chef d'escadron. Il a épousé la prin- 
cesse Pauline***. 



i 
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LES BOHÉMIENS 

(TSYGANY.) 

— TRADDIT DE POUCHKINE. — 



Des Bohémiens, troupe bruyante, vont errants en 
Bessarabie ; aujourd'hui sur la rive du fleuve, ils plan- 
tent leurs tentes déchirées. Douce comme Findépen- 
dance est leur nuitée; qu'on dort bien à la belle étoile! 
Entre les roues des charriots, derrière des lambeaux de 
tapis, on voit briller le feu. La horde alentour apprête 
son souper. Sur le gazon, les chevaux paissent à l'aven- 
ture . Un ours apprivoisé à pris son gîte auprès d'une 
tente. Tout est en mouvement au milieu du désert; 
on part demain à l'aube et chacun fait gaiement ses 
préparatifs. Les femmes chantent, les enfants crient, 
les marteaux font résonner l'enclume de campagne. 
Mais bientôt sur la bande vagabonde s'étend le silence 
du sommeil et le calme de la steppe n'est plus troublé 
que par le hurlement des chiens et le hennissement des 
chevaux. Tout repose, les feux s'éteignent , la lune brille 
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seule dans le lointain des cieux^ versant sa lumière sur 
la horde endormie. Dans une tente solitaire, un vieil- 
lard ne dort point encore. Assis devant quelques char- 
bons^ et recueillant leur mourante chaleur, il regarde 
la plaine où s'étend le brouillard de la nuit. Sa fille est 
allée courir la campagne déserte. Libre enfant, elle ne 
connaît que son caprice. Elle reviendra... mais voici la 
nuit et bientôt la lune va disparaître derrière les nuages 
à rhorizon. Zemfira ne revient pas, et Thumble souper 
du vieillard se refroidit à Tattendre. 

Mais, la voici. Derrière elle, sur la steppe, un jeune 
homme s'avance ; il est inconnu au bohémien : — «Père, 
dit la jeune fille, j'amène un hôte. Derrière le Kour- 
gane (1), là-bas dans le désert, je Tài rencontré et je 
ramène au camp pour la nuit. Il veut devenir bohé- 
mien comme nous. La justice le poursuit, mais en moi 
il trouvera une bonne compagne. Il s'appelle Aleko ; il 
me suivra partout. » 

LE VIEILLARD. 

Bien; reste jusqu'à demain à l'ombre de notre tente, 
plus longtemps, si tu veux. L'abri, le pain nous les par- 
tagerons. Sois des nôtres. Tu t'accoutumeras à nos fa- 
çons, à notre vie errante^ à la misère, à la liberté. De- 

(1) Tumulus. 
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main au point du jour, un même charriot nous empor- 
tera tous les trois. Prends un métier, choisis; forge le 
fer ou chante des chansons en promenant Tours de vil- 
lage en village. 

ALEKO. 

Je reste. 

ZEMFIRA. 

Il est à moi, qui pourrait me Tarracher? mais il est 
tard. La jeune lune a disparu. La brume couvre la cam- 
pagne et mes yeux se ferment malgré moi. 



Il est jour. Le vieillard tourne à pas lents autour d'une 
tente silencieuse : a Debout Zemfira, le soleil est levé ! 
Réveille-toi, mon hôte, il est temps, il est temps. Quittez 
enfants, la couche de la paresse. » Aussitôt la horde s'é- 
pand à grand bruit. On plie les tentes, les charriots sont 
prêts à partir. Tout s'ébranle à la fois. Les voilà chemi- 
nant par les plaines désertes. Des ânes ouvrent la mar- 
che portant dans des paniers des enfants qui se jouent. 
Derrière viennent les maris, les frères, les femmes, les 
filles, jeunes et vieux. Que de cris! quel tapage! Aux 
refrains de la Bohême se mêlent les grognements de 
Tours qui mort impatiemment sa chaîne. Quelle bigar- 
rure de haillons aux couleurs éclatantes ! Les chiens 

24. 
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hurlent à la cornemuse qui ronfle, tandis que les roues 
grincent sur le gravier. Cohue, misère, sauvagerie! 
Mais tout cela est si plein de vie et de mouvement ! Fi 
de notre mollesse inerte comme la mort, fi de notre in- 
dolente langueur^ monotone comme les chants de Tes- 
clave ! 



Le jeune homme promène un regard découragé sur 
la plaine déserte. 11 n^ose s'avouer à lui-même la cause 
secrète de sa tristesse. Pourtant, Zemfira, la belle aux 
yeux noirs, est à ses côtés. Maintenant, il est libre et le 
monde est devant lui. Sur sa tête un radieux soleil 
brille dans sa splendeur de midi. Pourquoi le cœur du 
jeune homme tressaille-t-il en sa poitrine ? quel secret 
ennui le tourmente ? 

a L'oiselet du bon Dieu ne connmt ni souci ni travail. 
« Pourquoi se fatiguerait-il à tresser un lit et solide et 
« durable? La nuit est longue, un rameau lui suffit 
cf pour dormir. Vienne le soleil en sa gloire, Toiselet 
« entend la voix de Dieu, il secoue ses plumes et chante 
a sa chanson. 

« Après le printemps, splendeur de la nature, vient 
a Tété nvec ses ardeurs; puis arrive le tardif automne 
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« amenant et brouillards et froidure. Pauvres humains^ 
a tristes humains! Vers de lointaines contrées, en de 
a tiédes climats, au-delà de la mer bleue, Toiselet s'en- 
(c vole jusqu'au printemps (1). » 

Il est comme Tinsouciant oiselet, l'exilé nomade. Pour 
lui point de gîte fixé, point d'accoutumance. Tout lui 
est chemin ; partout il trouve un abri pour sa nuitée. 
L'aube le réveille, il abandonne sa journée à la volonté 
de Dieu, et le travail de la vie ne troublera pas le calme 
indolent de son cœur. Parfois les enchantements de la 
gloire scintillent à ses yeux comme une étoile lointaine ; 
parfois il se ressouvient du luxe et des plaisirs. Souvent 
la foudre gronde sur sa tête isolée, mais sous la tempête, 
comme sous un ciel serein il s'endort insouciant. Ainsi 
vit Aleko, oubliant la malice de l'aveugle destin. Au- 
trefois, grand Dieu! quelles passions se jouèrent de 
cette âme docile! Comme elles bouillomiaient en ce 
cœur bourrelé! Elles l'ont abandonné depuis long- 
temps... Pour longtemps? Se réveilleront-elles im jour? 
— Qu'il attende ! 

(1) Les deux strophes entre guillemets sont d'une autre mesure 
que le reste du poème. 
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ZEMFIBÂ. 

Ami, dis-moi, ne regrettes-tu pas ce que tu as quitté 
pour toujours? 

ALEKO. 

Qu'ai-je donc quitté? 

ZEMFIRA. 

Tu sais... une famille, les villes... 

ALEKO. 

Moi des regrets! Si tu. savais^ si tu pouvais t'imagi- 
ner Tesclavage de ces villes où Ton étouffe ! Là, les 
hommes parqués, entassés, n'ont jamais respiré Tair 
frais du matin, ni les parfums printanniers des prairies. 
Ils ont honte d'aimer. La pensée... ils la chassent loin 
d'eux. Ils font marchandise de leur liberté. Rampants 
aux pieds des idoles, ils leur demandent de l'argent et 
des chaînes. Qu'ai-je quitté? Trahisons impudentes, pré- 
jugés sans appel, haines insensées de la foule, ou bien 
le déshonneur au pinnacle et resplendissant. 

ZEMFIRA. 

Mais, là on voit de grands palais, des tapis aux mille 
couleurs, des jeux, des fêtes bruyantes.... et les habits 
des femmes, comme ils sont riches! 

ALEKO. 

La joie des villes, vain bruit; là point d'amour, point 
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de vraie joie. Les femmes... ah! que tu vaux mieux 
qu'elles, toi qui n'as besoin ni de leurs riches parures 
ni de leurs perles ni de leurs colliers. Tu ne me trom- 
peras pas, mon amie... Si jamais!... Mon seul désir 
c'est de partager avec toi, amour, paix, exil volontaire. 

LE VIEILLARD. 

Tu nous aimes toi, bien que né parmi les riches; mais 
celui-là ne s'habitue pas facilement à la liberté, qui 
a connu les délices du luxe. Chez nous, on conte 
cette histoire. Un jour, dans ce pays, vint un homme 
du sud, exilé par un roi. Autrefois j'ai su son nom 
bizarre, mais je l'ai oublié. Vieux d'années il était 
jeune de cœur, ardent pour le bien. Il avait le don 
divin des chansons et sa voix était comme le bruit des 
eaux. Tous l'aimaient. Il vivait aux bords du Danube, 
ne faisant de mal à personne , charmant jeunes et 
vieux par ses récits. Il ne s'entendait à rien, timide et 
faible comme un enfant. Il fallait que des étrangers lui 
apportassent gibier et poissons pris dans leurs filets; et 
quand le fleuve rapide se couvrait de glaces, quand 
soufflaient les rudes autans, ils préparaient au saint 
vieillard une couche moelleuse avec de chaudes toi- 
sons. Mais, lui, jamais il ne s'accoutuma à cette vie de 
misère. Il était pâle, desséché. La colère d'un Dieu, 
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disait-il, le poursuivait pour une faute. Toujours il 
attendait, et la délivrance ne venait pas. Errant sur la 
rive du Danube, il se lamentait sans cesse, et des lar- 
mes amères coulaient de ses yeux au souvenir de son 
lointain pays. Enfin, mourant, il voulut qu'on portât 
ses os vers le sud, croyant que, même après sa mort, 
ils ne pourraient trouver le repos dans la terre de Texil. 

ALEKO. 

Voilà donc le sort de tes enfants, ô Rome, ô souve- 
raine du monde! Chantre des amours, chantre des Dieux, 
dis-moi qu'est-ce que la gloire? un écho sortant d'une 
tombe, un cri d'admiration, une rumeur qui retentit 
d'âge en âge, ou bien sous l'abri d'une hutte enfumée, 
le récit d'un sauvage bohémien! 



Deux ans se passent, et toujours la Bohême joyeuse 
et vagabonde ; partout, comme naguères elle trouve la 
paix et l'hospitalité. Aleko a secoué les chaînes de la 
civilisation : libre comme ses hôtes, sans soucis, sans 
regrets, il prend place à leurs bivouacs. Il n'a pas 
changé; ses amis sont les mêmes. Oubliant ses jours 
d'autrefois il a pris les mœurs des Bohémiens. Gomme 
eux, il se plaît sous l'abri d'une tente; il goûte les eni- 
vrements de leur éternelle paresse; il aime jusqu'à 
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leur langue, pauvre et sonore. Déserteur de sa bauge 
des bois. Tours est devenu Thôte bien fourré de sa 
tente. Dans les villages, sur la route qui traverse la 
steppe et mène à la capitale de la Moldavie, Tours 
danse lourdement au milieu d'une foule circonspecte. 
Il beugle et mord impatiemment sa chaîne. Appuyé sur 
son bâton de voyage, le vieillard marque nonchalamment 
la mesure sur son tambourin. Aleko conduit la bête en 
chantant des chansons. Zemfira passe devant les villa- 
geois et recueille leurs offrandes volontaires. Vient la 
nuit : Tous les trois font bouillir le grain qu'ils n'ont 
pas moissonné. Le vieillard s'endort, le feu s'éteint; tout 
repose; tout est tranquille sous leur tente. 



Aux rayons d'un soleil de printemps le vieillard ré- 
chauffe son sang déjà engourdi ; devant un berceau sa 
fille chante une chanson d'amour; Aleko écoute et 
pâlit. 

ZEMFIRA. 

« Vieux jaloux,, méchant jaloux, coupe-moi, brûle- 
tnoi; je suis ferme, je n'ai peur ni du couteau ni du feu. 

Je te hais, je te méprise, j'en aime un autre; je 
meurs en l'aimant * » 



1 
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ALEKO. 

Finis. Ce chant me fatigue. Je n'aime pas ces chan- 
sons sauvages. 

ZEMFIRA. 

Cela ne te plaît pas? que m'importe! je chante la 
chanson pour moi. 

Elle chante : 

« Coupe-moi^ brûle-moi, je ne dirai rien; vieux ja- 
loux, méchant jaloux tu ne sauras pas son nom. 

c( Il est plus frais que le printemps, plus ardent qu'un 
jour d'été; qu'il est jeune et hardi ! comme il m'aime. 
« Comme je l'ai caressé quand tu dormais la nuit! comme 
nous avons ri tous les deux de tes cheveux blancs. » 

ALEKO. 

Tais-toi Zemfira! j'en ai entendu assez. 

ZEMFIRA. 

Ha ! tu prends la chanson pour toi? ' 

ALEKO. 

Zemfira ! 

ZEMFIRA. 

Fâche-toi si tu veux Oui, je chante la chanson 

pour toi. 

(Elle sort en chantant le refrain). 
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LE VIEILLARD. 

Oui, il m'en souvient. C'est de mon temps qu'on a 
fait cette chanson; on s'en amusait, on en faisait rire 
les gens. Quand nous campions dans la steppe de Ka- 
goul, par une nuit d'hiver, ma pauvre Maryoula la 
chantait en berçant sa fille auprès du feu. Dans mon 
esprit les années qui ne sont plus, heure par heure, de- 
viennent toujours plus confuses. Cette chanson s'est 
glissée dans ma mémoire et n'en est plus sortie. 



Tout est silencieux. Il est nuit. La lune resplendit au 
sud dans un ciel azuré; Zemfira réveille le vieillard. — 

Père! Âleko est effrayant. Ecoute. Dans un sommeil 
de plomb il geint et sanglote. 

LE VIEILLARD. 

Ne le touche pas. Ne fais pas de bruit. Sais-tu ce que 
dit le Russe? A l'heure de minuit l'esprit familier serre 
la gorge aux dormeurs. Devant l'aube il s'enfuit. Reste 
auprès de moi. 

ZEMFIRA. 

Père, il parle, il appelle Zemfira. 

LE VIEILLARD. 

11 te cherche même en rêve. Tu lui es plus chère que 

la vie. 

25 
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ZEUFIRA. 

Son amour me fatigue. Il m'ennuie. Mon cœur re- 
veut sa liberté, et déjà... Mais, chut, écoute, il pro- 
nonce un autre nom. 

LE VIEILLARD. 

Quel nom? 

ZEMFIRA. 

Écoute; quel râle douloureux ! Il grince des dents... 
Il fait peur. Je vais le réveiller. 

LE VIEILLARD. 

Tu ressayerais en vain. Ne trouble pas Tesprit de la 
nuit. Il s'en ira de lui-même. 

ZEMFIRA. 

Il s'agite, il se soulève, il m^appelle, le voilà réveillé. 
Je vais à lui. Adieu. Dors. 

ALEKO* 

Où étais4u? 

ZEMFIRA. 

J'étais à veiller auprès de mon père* Tout à l'heure 
un esprit te tourmentait. En songe ton âme souffrait la 
torture. Tu m'as effrayée» Tu râlais, tu grinçais des 
dents, et puis tu m'as appelée. 
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ALEKO. 

J'ai rêvé de toi. Il me semblait qu'entre nous... J'ai 
fait un rêve horrible. 

ZEMFIRA. 

Menteries que ces rêves-là. N'y crois pas. 

ALEKO. 

Ah ! je ne crois à rien, ni aux rêves, ni aux doux ser- 
ments, non plus même à ton cœur. 



LE VIEILLARD. 

' Pourquoi, jeune insensé, soupirer toujours? Ici les 
hommes sont libres, le ciel est serein, et les femmes se 
vantent de leur beauté. Ne pleure pas. Le chagrin te 
tuera. 

ALEKO. 

Père ! Elle ne m'aime plus ! 

LE VIIJLLARD. 

Console-toi, ami. C'est un enfant. Ta mélancolie n'a 
pas de raison. Aimer, pour toi c'est amertume et dou- 
leur. Aimer, c'est un jeu pour un cœur de femme. 
Regarde: sous cette voûte là-haut, la lune erre en 
liberté. A toute la nature, tour à tour, elle verse sa lu- 
mière. Elle entrevoit un nuage : soudain elle l'éclairé. 
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il resplendit; mais voilà qu'elle passe à un autre^ où elle 
ne s'arrêtera pas plus longtemps. Qui lui assignerait une 
place au ciel? Qui lai dirait: Reste là? Qui peut dire au 
cœur d'une jeune fille : Rien qu'un amour, jamais de 
changement?... Console-toi? 

ALEKO. 

Comme elle m'aimait autrefois ! Comme elle se pres- 
sait tendrement sur moi, dans nos haltes au milieu de 
la steppe î Que les heures de la nuit passaient vite ! Gaie 
comme un enfant, d'un mot bégayé à l'oreille, d'un 
baiser 'enivrant, elle chassait ma mélancolie. Zemfîra 
infidèle !.•• Ne plus m'aimer !... 

LE VIEILLARD. 

Écoute; je te raconterai une histoire de moi-même. 
Il y a longtemps, lorsque le Moscovite n'eflfrayait pas 
encore le Danube, — vois-tu, je rappelle de vieux en- 
nuis, — alors nous tremblions au nom du sultan ; un pa- 
cha commandait au Boudjak, du haut des tours d'A- 
kerman. J'étais jeune, mon cœur bouillonnait dans sa 
joie, et sur ma tête, dans mes tresses toulfiies, on n'eût 
pas trouvé un poil blanc. Parmi nos jeunes beautés, il 
y en avait une... et longtemps elle fut le soleil pour 
moi. Enfin, mienne elle devint. 

Ah ! ma jeunesse a passé rapide comme l'étoile qui 
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file, mais pour toi le temps de Tamour s'est encore plus 
vite écoulé. Maryoula m'aima un an. 

Une fois, près des eaux de Kagoul, nous fîmes ren- 
contre d'une horde étrangère. C'étaient des Bohé- 
miens. Us plantèrent leurs tentes près de nous, au pied 
de la montagne. Deux nuits nous campâmes ensemble. 
Us partirent la troisième nuit : Maryoula partit avec 
eux... Je dormais tranquille. Le jour vint : je m'é- 
veille. Elle n'est plus là. Je cherche, j'appelle; la trace 
même avait disparu. La petite Zemfira pleurait; moi, je 
pleurai aussi... 

Depuis ce jour toutes les filles du monde ne furent 
rien pour moi. Jamais, parmi elles, mon regard ne cher- 
cha une compagne, et mes loisirs solitaires, je ne les 
partageai avec personne. 

ALEKO. 

Mais pourquoi ne pas courir aussitôt sur les traces de 
l'infâme? Comment n'as-tu pas plongé ton couteau dans 
le sein du ravisseur et de ta fausse compagne? 

LE YIEILLARI^. 

Pourquoi? La jeunesse n'est-elle pas plus volontaire 
que l'oiseau? Quelle force arrêterait l'amour? Le plai- 
sir se donne à chacun, tour à tour. Ce qui a été ne sera 
plus. 

25. 



294 LES BOHÉMIENS. 

ALEKO. 

Telle n'est pas mon humeur. Je ne renonce pas à mes 
droits sans dispute, ou, du moins, je goûte le plaisir de 
la vengeance. Non! Je rencontrerais au bord de la mer 
mon ennemi endormi, près d'un gouffre sans fond, que 
je sois maudit, si mon pied ne le poussait dans Ta- 
bîme ! Il serait à ma merci, sans défense, je le précipi- 
terais dans les flots, j'insulterais à l'épouvante de son 
réveil, je jouirais de son agonie, et longtemps le bruit 
de sa chute retentirait à mon oreille et me serait un sou- 
venir de joie et de risée. 
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Encore un seul, un seul baiser ! 

ZEMFIRA. 

Adieu! mon mari est jaloux et méchant. 

LE JEUNE BOHÉMIEN. 

Un seul, mais plus long, pour adieu... 

ZEMFIRA. 

Adieu ! J'ai peur qu'il ne vienne... 

LE BOHÉMIEN. 

Dis, quand nous re verrons-nous? 
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ZEMFIRA. 

Cette nuit; quand la lune sera couchée. Là-bas^ au 
Kourgâne^ près du tombeau. 

LE BOHÉMIEN. 

Menteuse! Elle ne viendra pas. 

ZEMFIRA. 

Cours, ami. Le voilà ! Je viendrai. 



Aleko dort; une inquiète vision Tobsède, Il se ré- 
veille en criant. Le jaloux étend la main, mais sa main 
effrayée n'a saisi qu'une couverture froide. Sa compa- 
gne n'est plus auprès de lui. Tremblant, il se lève. 
Tout est tranquille. Il frémit, il transit, il brûle. Il sort 
de sa tente, et, pâle, tourne autour des chariots. Nul 
bruit; la campagne est muette. L'obscurité règne, la 
lune s'est plongée dans le brouillard. A la tremblante 
lueur des étoiles, sur la rosée, il a deviné des pas. Ils 
mènent au Kourgâne. Il se précipite sur ces traces fu- 
nestes. Voilà le tombeau blanc qui se dresse au bord du 
sentier. Un sinistre pressentiment l'agite, il marche en 
chancelant. Ses lèvres tremblent, ses genoux fléchis- 
sent : il avance et... Est-ce un rêve? Deux ombres sont 
là, près de lui, et il entend le murmure de voix qui se 
parlent sur la tombe profanée. 



2S6 LES BOHÉMIENS. 

PREMIÈRE VOIX. 

Il est temps. 

DEUXIÈME VOIX. 

Demeure encore... 

PREMIERE VOIX. 

Il le faut, ami, séparons-nous. 

DEUXIÈME VOIX. 

Non, non, restons jusqu'au jour. 

PREMIÈRE VOIX. 

L'heure nous presse. 

DEUXIÈME VOIX. 

Quelle timide amoureuse ! Un instant ! 

PREMIÈRE VOIX. 

Tu me perds! 

DEUXIÈME VOIX. 

Un moment. 

PREMIÈRE VOIX. 

Si mon mari se réveillait sans moi ?... 

ALEKO. . 

Il s'est réveillé. Où allez-vous? Demeurez tous les 
deux. Vous êtes bien là; oui là, sur cette tombe. 

ZEMFIRA. 

Ami, sauve-toi, fuis ! ^ 



j 
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ALEKO. 

Arrête! Où vas-tu, beau galant? Tiens! 

(Il le frappe de son couteau.] 

ZEMFIRA. 

Aleko! 

LE BOHÉMIEN. 

Je suis mort ! 

ZEMFIRA. 

Aleko ! ne le tue pas ! Mais tu es couvert de sang ! 
Qu'as-tu fait? 

ALEKO. 

Rien. A présent respire son amour. 

ZEMFIRA. 

Eh bien je ne te crains pas ! Je méprise tes menaces. 
Assassin, je te maudis. 

ALEKO la frappant. 
Meurs donc aussi ! 

ZEMFIRA. 

Je meurs en Taimant. 



L'orient s'éclaire de ses premiers feux. Sur le tertre, 
Aleko tout sanglant, le couteau à la main, est assis sur 
la pierre du tombeau. A ses pieds gisent deux cadavres. 



298 LE& BOHÉMIENS. 

Les traits du meurtrier sont effrayants. Une troupe ef- 
farée de Bohémiens Tentoure. Sur le Kourgâne même, 
à ses pieds, ils creusent une fosse. Les femmes. Tune 
après Tautre, s'avancent et baisent les yeux des morts. 
Le vieillard, le père, est assis, regardant la victime, 
immobile, silencieux. On soulève les cadavres, et le 
jeune couple est déposé au sein froid de la terre. Aleko 
les contemple à Técart, et quand la dernière poignée 
de terre est jetée sur la fosse, sans dire un mot, il glisse 
de la pierre, et tombe sur le gazon. 

Alors le vieillard : 

«Loin de nous, homme orgueilleux! Noussommesdes 
sauvages qui n'avons pas de lois. Chez nous point de 
bourreaux, point de supplices; nous ne demandons aux 
coupables ni leur sang, ni leurs larmes. Mais nous ne 
vivons pas avec un assassin. Tu es libre, vis seul. Ta 
voix nous ferait peur. Nous sommes des gens timides et 
doux; toi, tu es cruel et hardi. Séparons-nous. Adieu; 
que la paix soit avec toi ! » 

Il dit; à grand bruit toute la horde se lève et s'em- 
presse à quitter son campement sinistre. Bientôt tout 
a disparu dans le lointain de la steppe. Seulement un 
chariot, couvert d'un tapis déchiré, demeure en ar- 
rière sur la plaine. 
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Ainsi, aux approches de Thiver, devant les premiers 
brouillards, on voit s'envoler à grands cris, vers le sud, 
une volée de grues retardataires. Atteinte par un plomb 
funeste, une seule demeure, traînant son aile blessée sur 
la terre. 

La nuit vint. Devant le chariot abandonné, nul feu 
ne brilla cette nuit : sous la couverture du chariot, 
personne ne dormit jusqu'à Taurore. 



ÉPILOGUE. 

Ainsi par le pouvoir des vers, dans ma mémoire ob- 
scurcie, revivent les visions des jours écoulés parmi la 
liesse ou l'ennui» Dans ces lieux, longtemps, longtemps 
a retenti l'effrayante voix de la guerre. Là le Russe a 
marqué une frontière à Stamboul» Là notre vieil 
aigle, à la double tête, entend redire encore ses gloires 
passées» C'est là, au milieu de la steppe, sur des retran* 
chements en ruines, que je rencontrai les chariots des 
Bohémiens, ces paisibles fils de la liberté i 

Mais le bonheur ne se trouve pas même parmi vousj, 
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fants pauvres en de la nature, et sous vos tentes trouées 
il y a des rêves qui sont des supplices. Nomades, le dé- 
sert même n'a pas d'abri contre la douleur ou le crime. 
Partout les passions, partout Tinexorable destin. 



FIN DES BOHÉMIENS. 



LE HUSSARD. 
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LE HUSSARD 

(GOUSSAR.) 

— TRADUIT DE POUCHKINE. — 



L^étrille à la main^ tout en pansant son cheval^ il 
grommelait entre ses dents avec humeur : a C'est bien 
le grand diable d'enfer qui m'a donné ce maudit billet 
de logement! 

Ici, on vous guette un homme comme quand on se 
fusille aux avant-postes en Turquie. A grand'peine des 
choux pour tout potage; et le rogome... compte desvsus 
et bois de Teau. 

Ici, pour toi le bourgeois est un tigre qui t'espionne, 
et la bourgeoise.... ah ! bien, oui î essaye de fermer la 
porte. Rien ne réussit avec elle, ni le sentiment ni les 
coups de cravache. 

Parlez-moi de Kïef î quel bon pays î Les petits pâtés 
vous pleuvent tout chauds dans la bouche ; aux étuves, 
veux-tu de la vapeur?... voilà du vin. Et les femmes... 
Ah ! les petites coquines î 
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Morbleu ! on donnerait son âme pour un regard de ces 
belles aux sourcils noirs. Elles n'ont qu'un petit défaut, 
un seul,,.. — Et quel défaut? dis-moi, soldat. 

Il tordit sa longue moustache, et dit : Pataud, parlant 
par respect, tu es peut-être un luron ; mais tu es un 
blanc-bec, et tu n'as pas vu ce que j'ai vu. 

Allons, écoute. Notre régiment était sur le Dnieper. 
Mon hôtesse était jolie, bon enfant; son mari était mort. 
Note bien cela. 

Nous devînmes bons amis. Toujours d'accord : c'était 
charmant. Quand je la battais, la Marousenka n'eût pas 
dit un mot plus haut que l'autre. 

Quand je me grisais, elle me couchait et me faisait 
la soupe à l'oignon. Je n'avais qu'à faire un signe : Hé ! 
la commère !.... La commère ne disait jamais non. 

Enfin, pas moyen de se fâcher. Fallait vivre heureux, 
sans se quereller. Eh bien! non; je m'avisai d'être ja- 
loux. Que veux-tu ? C'est le diable sans doute qui me 
poussait. 

Pourquoi donc, me dis-je, se lève-t-elle au chant 
du coq ? Qui la vient chercher ? La Marousenka me joue- 
rait-elle quelque tour? Ou bien est-ce le diable qui la 
vient emporter ? 

Je me mets à l'espionner. Un soir, je me couche et 
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je cligne des yeux. La nuit était plus noire qu'une pri- 
son; et dehors, un temps de chien. 

Je la guigne. Ma commère saute tout doucement à 
bas du poêle, elle me tâte; je fais le dormeur; elle s'as- 
sied devant le poêle, souffle sur un charbon. 

Et allume un bout de chandelle. Pour lors, dans un 
coin, sur une planche, elle déniche un flacon; puis, s'as- 
seyant sur le balai devant le poêle. 

Elle se déshabille nue comme la main. Ensuite elle 
avale trois gorgées du flacon... aussitôt, à cheval sur un 
balai, elle enfile le tuyau de la cheminée, et bonsoir î la 
voilà partie. 

Ha! ha! me difr-je là-dessus. C'est donc que la com- 
mère est une païenne? Attends, ma petite colombe. — 
Je saute à bas du poêle, et j'avise le flacon. 

Je flaire, cela sentait l'aigre. Pouah ! j'en jette deux 
gouttes à terre. Bon ! voilà la pelle, puis après un baquet, 
qui s'envolent par le poêle. — Je me dis : Cela se gâte. 

Je regarde ; sous un banc dormait un matou. Je lui en 
jette une goutte sur le dos. Ft, ft! comme il jure! — 
Au chat! dis-je... Voilà mon matou après le baquet. 

Alors à tort et à travers j'arrose la chambre dans tous 
les coins; tant pis qui en attrape! et aussitôt chaudrons, 
bancs, tables^ au galop ! tout gagne le poêle et disparaît. 

26. 
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Diable ! dis-je. Tâtons-en, nous aussi. Je ne fais 
qu'une gorgée du reste de la bouteille, et.... crois-moi 
situ veux, je me trouve en Tair aussitôt, moi aussi, lé- 
ger comme une plume. 

Plus vite que le vent je vole, je vole, je vole. Où al- 
lais-je, je n'en sais rien, je ne voyais rien. A peine ren- 
contrant quelque étoile, avais-je le temps de lui crier 
gare ! Enfm voilà que je descends. 

Je regarde : une montagne. Sur cette montagne des 
marmites qui bouillaient; on chante, on joue, on siffle; 
sale jeu , ma foi ! on mariait un Juif avec une grenouille. 

Je crachai, et je voulus leur dire... quand accourt 
la Marousa. — Vite au logis ! Qui t'amène ici, vaurien? 
On va te manger ! — Mais moi, qui ne boude pas : 

— « Au logis ? et de par tous les diables ! comment 
trouver mon chemin? — Ah ! tu fais le drôle de corps. 
Tiens ce fourgon. Enfourche-le, et file-moi vite, mau- 
vais gredin. 

— Moi ! moi, enfourcher un fourgon ! moi, hussard de 

l'Empereur ! Ah ! carogne ! Est-ce que je me suis donné 
au diable ? Et pour me parler ainsi, as-tu une peau de 
rechange '? 

Un cheval! — Allons, imbécile! Tiens, voilà un che- 
val. — En effet, un cheval est devant moi. Il gratte la 
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terre, il est tout feu, le col en arc et la queue en 
trompette. 

— A cheval ! — Bon ! me voilà sur son dos. Je cher- 
che les rênes, point de rênes. Il part, il m'emporte. 
Quel train ! Et je me retrouve devant notre poêle. 

Je regarde, tout est en place ; c'est bien moi ; je suis 
à cheval, mais sous moi, pas de cheval. . . un vieux banc. 
Voilà ce qui arrive dans ces pays-là. 

Il se mit à tordre sa longue moustache et conclut : 
Pataud, parlant par respect, tu es peut-être un luron; 
mais tu es un blanc-bec, et tu n'as pas vu ce que j'ai 
vu. 



FIN DU HUSSARD. 



J 



NICOLAS GOGOL. 

MonTelles roMes. — MèrtTyia doùelii (les Ames 
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NICOLAS GOGOL. 



Je n'ai lu de M. Gogol que les trois ouvrages dont je 
viens de transcrire les titres, c'est-à-dire un recueil de 
nouvelles, un roman et une comédie. Je crois qu'il a 
encore publié des lettres, qui ont fait sensation dans 
son pays , sur des sujets philosophiques et religieux. 
Mon incompétence en ces matières me fait moins re- 
gretter de ne pouvoir en rendre compte. D'ailleurs, 
comme romancier et comme auteur dramatique, 
M. Gogol me paraît mériter une étude particulière, et 
îl ne lui manque peut-être qu'une langue plus répandue 
pour obtenir en Europe une réputation égale à celle des 
meilleurs humoristes anglais. 

Observateur fin jusqu'à la minutie, habile à surpren- 
dre le ridicule, hardi à l'exposer, mais enclin à l'outrer 
jusqu'à la bouffonnerie, M. Gogol est avant tout un sa- 
tirique plein de vet*ve. Il est impitoyable contre les sots 
et les méchants, mais il n'a qu'une arme à sa disposi- 
tion: c'est l'ironie; trop acérée quelquefois contre lé 
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ridicule, elle semble, par contre, bien émoussée contre 
le crime, et c'est au crime qu'il s'attache trop souvent. 
Son comique est toujours un peu près de la farce, e 
sa gaieté n'est guère communicative. Si parfois il fait 
rire son lecteur, il lui laisse cependant au fond de l'âme 
un sentiment d'amertume et d'indignation : c'est que 
ses satires n'ont pas vengé la société, elles n'ont fait que 
la mettre en colère. 

Comme peintre de mœurs, M. Gogol excelle dans les 
scènes familières. 11 tient de Téniers et de Callot. Ou 
croit avoir vu ses personnages et avoir vécu avec eux, 
car il nous fait connaître leurs manies, leurs tics, leurs 
moindres gestes. Celui-ci grasseyé, celui-là biaise, cet 
autre siffle parce qu'il a perdu une incisive. Malheu- 
reusement, tout absorbé par cette étude minutieuse des 
détails, M. Gogol néglige un peu trop de les rattacher 
à une action suivie. A vrai dire, il n'y a pas de plan 
dans ses ouvrages, et, chose étrange dans un écrivain 
qui se pique surtout de naturel, il ne se préoccupe nul- 
lement de la vraisemblance dans la composition géné- 
rale. Les scènes les plus finement traitées s'enchaînent 
mal ; elles commencent, elles se terminent brusque- 
ment; maintes fois l'extrême insouciance de l'auteur 
pour la composition détruit comme à plaisir l'illusion 
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produite par la vérité des descriptions et le naturel du 
dialogue. 

Le maître immortel de cette école de narrateurs dé- 
cousus / mais ingénieux et attachants, dans laquelle 
M . Gogol a droit à un rang distingué,c'est Rabelais, qu'on 
ne saurait trop admirer ni trop étudier; mais Fimiter 
aujourd'hui, c'est, je crois, chose difficile et, de plus, 
dangereuse. Malgré les grâces inexprimables de sa 
vieille langue, on ne peut lire de suite vingt pages de 
Rabelais. On se lasse promptement de ce bien dire, si 
original, si coloré, mais dont le but échappe toujours, 
sauf à quelques Cftldipes comme Le Duchat ou Éloi 
Johanneau. De même que les yeux se fatiguent à ob- 
server des animalcules au microscope, l'esprit se fatigue 
à la lecture de ces pages brillantes, où pas un mot n'est 
à retrancher peut-être, mais que peut-être aussi on 
pourrait supprimer tout entières de l'omTage dont elles 
font partie sans lui faire perdre sensiblement de son 
mérite. L'art de choisir parmi les innombrables traits 
que nous offre la nature est, après tout, bien plus diffi- 
cile que celui de les observer avec attention et de les 
rendre avec exactitude. 

La langue russe, qui est, autant que j'en puis juger, 
le plus riche des idiomes de l'Europe, semble faite 

27 
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pour exprimer les nuances les plus délicates. Douée 
d'une merveilleuse concision qui s'allie à la clarté, il lui 
suffit d'un mot pour associer plusieurs idées qui, dans 
une autre langue, exigeraient des phrases entières. Le 
français, renforcé de grec et de latin, appelant à son 
aide jtous ses patois du Nord et du Midi, la langue de 
Rabelais enfin, peut seule donner une idée de cette sou- 
plesse et de cette énergie. On conçoit qu'un si admi- 
rable instrument exerce une influence considérable sur 
le talent d'un écrivain qui se sent habile à le manier. 11 
se complaît nécessairement dans le pittoresque de ses 
expressions, de même qu'un dessinateur qui a de la 
main et un vieux crayon de Brookman s'applique mvo- 
lontairement à tracer des contours d'une exquise fi- 
nesse. Rien de mieux sans doute; mais il y a peu de 
choses qui n'aient leur mauvais côté. Le précieux du 
faire est un mérite considérable, s'il est réservé aux 
parties capitales d'une composition. Qu'il soit unifor- 
mément prodigué à tous les accessoires, il répandra, 
je le crains, un peu de monotonie sur l'ensemble. 

J'ai dit que la satire était, à mon avis, le caractère 
particulier du talent de M. Gogol. Il ne voit en beau ni 
les choses ni les hommes : cela ne veut pas dire qu'il 
soit un observateur infidèle ; mais ses études de mœun» 
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dénotent une certaine préférence pour le laid et le 
triste. Sans doute ces deux fâcheux éléments n'existent 
que trop dans la nature, et c'est précisément parce 
qu'ils se rencontrent si souvent qu'il ne faudrait pas 
s'appliquer à leur recherche avec une insatiable curio- 
sité. On se ferait une idée terrible de la Russie, de la 
sainte Russie , comme disent ses enfants, si on ne la ju- 
geait que par les tableaux qu'en a tracés M. Gogol. Il 
ne nous y montre guère que des imbéciles, quand il ne 
nous offre pas des coquins à pendre. C'est, on le sait, 
le défaut des satiriques de ne voir partout que le gibier 
qu'ils chassent, et il est prudent de ne pas les croire sur 
parole. Aristophane a beau employer son admirable 
génie à noircir ses compatriotes, il ne nous empêchera 
pas d'aimer l'Athènes de Périclès. 

C'est en province que M. Gogol choisit d'ordinaire 
ses personnages, imitant en cela M. de Balzac, dont les 
ouvTages ont pu n'être pas sans influence sur son talent. 
La facilité moderne des communications en Europe a 
donné aux classes élevées de tous les pays, et même 
aux habitants des grandes capitales, des manières qui 
se ressemblent, manières de convention, adoptées par 
l'usage, comme le frac et le chapeau rond. Cherchez 
aujourd'hui dans la classe moyenne et loin des grandes 
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villes des mœurs nationales et des originaux. En pro- 
vince, on a encore des habitudes primitives et des pré- 
jugés, chose qui devient plus rare de jour en jour. Les 
gentilshommes campagnards, qui ne font qu'une fois 
dans leur vie le voyage de Saint-Pétersbourg, qui, vi- 
vant toute Tannée dans leurs terres, mangent beaucoup, 
lisent peu et ne pensent guère, tels sont les types que 
M. Gogol affectionne, ou plutôt qu'il poursuit de ses 
railleries et de ses sarcasmes. On lui reproche, m'a-t-on 
dit, certain patriotisme provincial. Petit-Russien, il au- 
rait je ne sais quelle prédilection pour la Petite-Russie 
au préjudice du reste de Tempire. Pour moi, je le 
trouve assez impartial ou même trop général dans ses 
critiques, trop sévère pour tout ce qui devient le sujet 
de ses observations. Pouchkine fut accusé, fort à tort 
à mon avis, de scepticisme, d'immoralité et de sata- 
nisme ; pourtant il a découvert dans un vieux manoir sa 
délicieuse Tatiana : on regrette que M. Gogol n'ait pas 
eu un bonheur semblable. 

Je ne connais point les dates des différents ouvrages 
de M. Gogol, mais je serais porté à croire que ses nou- 
velles ont été publiées les premières. Il me semble y 
voir une certaine incertitude dans la manière de l'au- 
teur, qui cherche, en tâtonnant un peu, le genre où 
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rappelle le caractère de son talent, qu'il ne connaît pas 
encore. Roman historique inspiré par la lecture de 
Walter Scott, légende fantastique, étude psychologique, 
tableau de mœurs sentimental et grotesque à la fois, ce 
recueil, qui, grâce à une traduction de M. Viardot, a déjà 
reçu un accueil flatteur du public français, contient 
comme un abrégé de tous les essais de l'auteur. Si ma 
conjecture est juste, il a dû se demander pendant quel- 
que temps s'il prendrait pour modèle Sterne, Walter 
Scott, Chamisso ou Hoflmann. Il a mieux fait plus tard^ 
en suivant la route qu'il s'est frayée lui-même. 

Tara$s Boulba est la première nouvelle de ce re- 
cueil et la plus longue, car elle occupe à elle seule les 
deux tiers du volume : c'est un tableau .animé et, autant 
que je puis le croire, exact des mœurs des Zaporogues, 
ce peuple singulier auquel Voltaire a consacré quelques 
lignes dans son Histoire de Charles XIL Au xvi** et 
au xvii« siècle, les Zaporogues ont joué un grand rôle 
dans les annales de la Russie et de la Pologne; ils for- 
maient alors une république de soldats ou plutôt de 
flibustiers, établis dans les îles du Dnieper, nominalement 
sujets tantôt des rois de Pologne, tantôt des grands-ducs 
de Moscovie, quelquefois même de la Porte ottomane. 
Dans le fond, bandits très-indépendants, ils étendaient 

27. 
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leurs ravages avec une grande impartialité sur tous 
leurs voisins. Dans leurs villes, espèces de campements 
de nomades, ils ne souffiraient pasde femmes; c^était là 
que les cosaques amoureux de la gloire allaient se for- 
mer et apprendre le métier de partisan. L'égalité la plus 
parfaite régnait dans la horde tant qu'elle était en repos 
dans ses marécages du Dnieper. Alors les chefs ou a/a- 
mans ne parlaient à leurs administrés que le bonnet à la 
main. Dans une expédition, au contraire, leur pouvoir 
était illimité, et la désobéissance au capitaine de cam- 
pagne {ataman kotchevoï) était considérée comme le plus 
grand des crimes. Nos flibustiers du xvii« siècle ont bien 
des traits de ressemblance avec les Zaporogues, et l'his- 
toire des uns et'des autres conserve le souvenir de pro- 
diges d'audace et de cruautés horribles. Tarass Boulba 
est un de ces héros avec lesquels, comme dit l'étudiant 
de Schiller, les relations sont possibles quand on tient 
à la main un fusil bien chargé. Je suis de ceux qui 
goûtent fort les bandits, non que j'aime à les rencontrer 
sur mon chemin; mais, malgré moi, l'énergie de ces 
hommes en lutte contre la société tout entière m'ar- 
rache une admiration dont j'ai honte. J'ai lu autrefois 
avec ravissement la vie de Morgan, de TOlonnais et de 
MombarsTcxterminateur, etjene m'ennuierais pas au- 
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jourd'hui à la relire. Pourtant il y a bandits et bandits. | 

Je trouve que la gloire de ces messieurs gagne singuliè- 
rement à être de fraîche date. Les bandits véritables 
font toujours tort à ceux du mélodrame, et le dernier 
pendu efface immanquablement la renommée de ses 
devanciers. Aujourd'hui ni Mombars ni Tarass Boulba 
ne peuvent exciter autant d'intérêt que ce Mussoni 
qui, le mois dernier, soutenait un siège en règle dans 
un trou de loup contre cent cinquante hommes, et qu'il 
fallut attaquer avec la sape et la mine. M. Gogol a fait 
de ses Zaporogues des portraits d'un coloris brillant qui 
plaît par son étrangetémême; mais il est trop évident 
parfois qu'il ne les a pas copiés d'après nature. En outre, 
ces peintures de mœurs s^encadrent dans une fable si 
triviale et si romanesque, qu'on regrette fort de les 
voir si mal placées : la plus prosaïque légende vaudrait 
mieux que ces scènes de mélodrame où s'accumulent 
les incidents les plus lugubres, famine, supplices, etc. 
Au résumé, on sent que l'auteur se trouve sur un mau- 
vais terrain ; son' allure est embarrassée, et son style 
toujours ironique rend encore plus pénible la lecture 
de ces récits lamentables. 

Cette manière, qui, à mon avis, est un véritable con- 
tre-sens dans quelques parties de Tarass Boulba, est 
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bien mieux à sa place dans le Vyi ou le roi des Gnomes, 
histoire de sorcellerie qui amuse et effraye. Le grotes- 
que et le merveilleux s'unissent sans difficulté. Connais- 
sant à fond la poétique du genre, Fauteur, en décrivant 
les mœurs sauvages et étranges des cosaques du vieux 
temps avec sa précision et son exactitude ordinaires, a 
préparé habilement la diablerie. On sait la recette d'un 
bon conte fantastique : commencez par des portraits 
bien arrêtés de personnages bizarres, mais possibles, et 
donnez à leurs traits la réalité la plus minutieuse. Du 
bizarre au merveilleux, la transition est insensible, et le 
lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu'il se 
soit aperçu que le monde réel est loin derrière lui. Je 
me garderai bien d'analyser le Roi des Gnomes; voici 
le vrai moment de le lire, à la campagne, au coin du 
feu, par une nuit changeante d'automne. Après le dé- 
noûment, il faudra une certaine résolution pour gagner 
sa chambre à travers de longs corridors, lorsque le vent 
et la pluie ébranlent les croisées. Maintenant que le fan- 
tastique allemand est un peu usé, le fantastique cosaque 
aura des charmes tout nouveaux, et d'abord le mérite 
de ne ressembler à rien. Ce n'est pas un médiocre 
éloge, je pense. 

U Histoire d'un Fou est tout à la fois une satire 
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contre la société, un conte sentimental et une étude mé- 
dico-légale sur les phénomènes que présente une tête 
humaine qui se détraque. Je crois Tétude bien faite et 
fort graphiquement dépeinte, comme dirait M. Dia- 
foirus, mais je n'aime pas le genre : la folie est un de 
ces malheurs qui touchent, mais qui dégoûtent. Sans 
doute, en introduisant un fou dans son roman, un auteur 
est sûr de produire de Teffet. Il fait vibrer une corde tou- 
jours sensible ; mais le moyen est vulgaire, et le talent 
de M. Gogol n'est pas de ceux qui ont besoin de recourir 
à ces trivialités. Il faut laisser les fous aux conmiençants, 
avec les chiens, personnages d'un effet aussi irrésistible : 
le beau mérite d'arracher des larmes à votre lecteur 
si vous cassez la patte à un caniche ! Homère, à mon 
avis, n'est excusable de nous avoir fait pleurer à la re- 
connaissance du chien Argus et d'Ulysse que parce qu'il 
fut le premier, je pense, à découvrir les ressources 
qu'offre la race canine à un auteur à bout d'expédients. 
J'ai hâte d'arriver à un petit chef-d'œuvre, le Ménage 
d'autrefois. En quelques pages, M. Gogol nous raconte 
la vie de deux bons vieillards, mari et femme, vivant à 
la campagne, gens dans la tête de qui n'entre pas un 
grain de malice, trompés et adorés de leurs paysans, 
égoïstes naïfs parce qu'ils croient tout le monde heureux 
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comme ils le sont eux-mêmes. La femme meurt. Le 
mari, qui semblait ne vivre que pour faire bombance, 
languit et meurt quelques mois après sa femme. On dé- 
couvre qu^il y avait un cœur dans cette masse de chair. 
On rit et Ton pleure en lisant cette charmante nouvelle, 
où Tart du narrateur se déguise sous la simplicité du 
récit : tout y est vrai, naturel ; il n'y a pas un détail 
qui ne soit charmant et qui ne contribue à Teffet 
général. 

Les Ames mortes (Mèrtvyia doûchi), tel est le titre 
d'un roman de M. Gogol qui a obtenu un grand succès 
en Russie, et qui offre, dit-on, une peinture très-fidèle 
des mœurs de la province en ce pays. Il est nécessaire 
d'expliquer ce qu'il faut entendre par âmes mortes, et 

l'explication sera un peu longue. En Russie, on estime 
d'ordinaire la fortune d'un propriétaire par le nombre 
de paysans qu'il possède. On les appelle des âmes, et ce 
mot s'applique en général aux mâles seulement, peut- 
être par un souvenir des façons peu galantes des Tar- 
tares, anciens conquérants de la Russie. Vous entendrez 
dire : M. un tel a mille âmes; mademoiselle A... apporte 
en mariage six mille âmes à M. B.... Lisez six mille 
paysans, sans compter les femmes et les petits enfantSy 
comme dans les dénombrements de Rabelais. Or, chaque 
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âme paye sa contribution au trésor impérial^ ou plutôt 
c'est le propriétaire qui paye pour elle; mais les recen- 
sements n'ayant lieu qu'à des intervalles assez éloignées, 
la contribution du propriétaire demeure fixe jusqu'à ce 
qu'une nouvelle opération de recensement ait constaté 
chez lui augmentation ou diminution d'âmes. Tant pis 
pour ceux qui ont perdu des paysans par maladie ou 
autrement; tant mieux pour celui qui a des paysannes 
fécondes. L'un paye pour ses dme«mor/es, l'autre ne paye 
pas pour ses âmes vivantes. 

Maintenant qu'on sait ce que c'est que des âmes mor^ 
tes, et ce qu'il en coûte à les posséder. Je conmience 
l'analyse du roman de M. Gogol. Il l'intitule poëme; ce 
titre est une espèce d'énigme, le roman en est une autre, 
dont le mot ne se trouve qu'à la fin de l'ouvrage. Un 
M. Tchitchikof, ni jeune ni vieux, ni gras ni maigre, ni 
laid ni beau, fort doué de qualités négatives, arrive dans 
une grande ville de province où le désœuvrement gé» 
néral fait accueillir les étrangers avec le plus aimable 
empressement. Il fait sa visite aux autorités, aux nota- 
bles; il est fort poli, de l'avis de tout le monde; il joue 
au whist et perd noblement au besoin. Il n'en faut pas 
davantage pour qu'il soit invité et recherché partout; Il 
iie se targue ni de son rang ni de sa fortune, mais on 
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devine qu'il a été fonctionnaire public et qu'il a un ca- 
pital dont il voudrait faire emploi. Tous les gentils- 
hommes campagnards qui le rencontrent à la ville veu- 
lent le recevoir dans leurs châteaux. Assuré déjà de 
Testime générale^ il se met en route et fait sa tournée 
de dîners. Partout, entre la poire et le fromage, au mo- 
ment où la confiance et Tintimité viennent d'être scel- 
lées par quelques verres de vin de Champagne, il ha- 
sarde d'une voix timide cette question : N'y a-t-il pas 
eu une épidémie de vos côtés dernièrement? N'avez- 
vous pas perdu un certain nombre d'âmes? — Hélas ! 
oui. J'en ai perdu tant, pour lesquelles j'ai à payer fort 
cher. — Eh bien ! reprend notre homme en baissant 
la voix, voudriez-vous me les vendre ? 

Grande surprise, comme cela peut se croire; mais le 
marché se fait. Le gentilhomme vaniteux donne gratis 
ses âmes mortes de l'air dont il ferait un cîfileau. — 
L'avare en débat le prix avec acharnement. — Le joueur 
veut les jouer au lansquenet. Chaque propriétaire d'âmes 
est un original dont M. Gogol, selon son usage, nous 
donne un daguerréotype fidèle. Après tous ces dîners, 
Tchitchikof se trouve possesseur d'un millier d'âmes 
pour lesquelles il se fait donner quittance et paye les 
droits d'enregistrement, comme si elles étaient vivantes. 



NICOLAS GOGOL. 325 

• Il a déclaré qu'il allait les établir dans un gouvernement 
éloigné que Ton colonise. A ce sujet, grands débats 
dans la ville entre les amis de Tchitchikof . Les uns, crai- 
gnant que les paysans ne s'échappent ou ne se révoltent 
en route, offrent au propriétaire de lui donner une es- 
corte. D'autres disputent à perte de vue sur les in- 
fluences qu'exercera le changement de climat sur la co- 
lonie projetée. — Le Russe s'accommode de tous les cli- 
mats, dit un des notables. — Non, il lui faut des riviè- 
res, répond un autre. — La colonie réussira. — Elle 
ne réussira pas. 

Cependant la considération dont jouit Tchitchikof 
s'est fort augmentée. Un homme qui, dans une semaine, 
achète mille âmes doit être un bon parti. Déjà les de- 
moiselles à marier se tiennent droites quand il passe, 
les mamans lui font des avances. On lui trouve de l'es- 
prit et un grand air. Il va jeter le mouchoir, lorsque, 
dans un bal, un maudit étourdi à moitié ivre lui demande 
tout haut pourquoi il achète des âmes mortes. Ce mot se 
répand dans le salon. Personne ne s'explique trop ce qu'il 
peut y avoir de mal k cela, mais tout le monde est scan- 
dalisé. Tchitchikof, dont l'assurance et la popularité ont 
disparu tout d'un coup, s'esquive, et le roman finit. Je 
me trompe, l'auteur, dans un dernier chapitre, nous dit 

28 
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le mot de rénigme. On pourrait croire qu'il sagit d'un 
mariage. Nullement^ ou, si Taventurier a jeté son dé- 
volu sur une héritière, ce n'est que pour faire d'une 
pierre deux coups. Son plan est moins poétique ; mais 
ici il faut encore une explication pour les lecteurs 
français. 

Il existe en Russie une institution établie par le gou- 
vernement qu'on nomme conseil de tutelle, et qui, pour 
éviter aux propriétaires endettés le danger d'avoir affaire 
aux usuriers, leur avance des fonds sur la justification 
de leurs titres de propriété, à raison de 200 roubles par 
paysan. C'est une espèce de mont-de-piété où 1 on 
prête sur dépôt d'âmes. Pourvu de titres établissant 
qu'il possède un millier de paysans, Tchitchikof pourra 
soutirer au conseil de tutelle 200,000 roubles avec les- 
quels il fera bien de voyager dans l'Europe occidentale, 
de peur que la justice ne l'envoie du côté opposé . 

Il fut un temps où les romans picaresques ont été à 
la modeenFrancecomme ils l'ont été en Espagne. Cette 
mode était contemporaine de la galanterie raffinée et 
des préjugés chevaleresques; alors, entre les coquins 
créés par les romanciers et les nobles personnages qui 
lisaient leurs prouesses, il y avait un tel abîme que la 
peinture de ces mœurs de bohémiens pouvait offrir 



NICOLAS GOGOL. 327 

rintérêt d'un voyage dans un monde inconnu. Aujour- 
d'hui, malheureusement, après tant de révolutions qui 
ont décomposé et recomposé la société, il n'y a per- 
sonne, du moins dans notre pauvre pays, qui ne soit 
blasé sur les coquins et qui n'ait le regret d'en avoir trop 
vu et connu. Les gentillesses des escrocs ont perdu 
beaucoup de leur mérite; d'ailleurs il en est d'eux 
comme des bandits : la Gazette des Tribunaux a trop 
d'avantages sur les romanciers. Outre ce que le sujet a 
de repoussant, le roman de M. Gogol a le défaut capital 
de pécher fortement contre la vraisemblance. On me 
dira, je le sais, que l'auteur n'a pas inventé son Tchit- 
chikof, qu'il s'est fait en Russie des spéculations sur les 
âmes mortes, il y a peu d'années, avec tant de succès, 
que des mesures législatives ont été prises pour éviter 
le renouvellement de pareille friponnerie ; mais ce n'est 
pas la spéculation elle-même qui me paraît invraisem- 
blable, c'est la façon dont elle est conduite. Un marché 

• 

de cette espèce n'a jamais pu avoir lieu qu'entre filous, 
et M. Gogol le rend impossible en mettant son héros en 
rapport avec des provinciaux niais seulement. Quelle 
opinion peut-on avoir d'un homme qui demande à ache- 
ter des âmes mortes? Qu'il est fou, ou bien qu'il médite 
une escroquerie. On a beau être provincial, on ne peut 
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qu'hésiter entre les deux opinions^ et, pour conclure 
le marché, il faut de toute nécessité être un coquin. 

Au reste, à part ce défaut de la donnée générale, les 
détails de mœurs et les* portraits sont tracés de main de 
maître. C'est une espèce de tour de force que d'avoir 
ciré tant de scènes si différentes et si plaisamment nuan- 
cées d'une situation qui demeure toujours la même. 
Pour que le lecteur puisse apprécier la manière de M. 
Gogol, je prends au hasard un chapitre des Ames mortes 
et j'en traduis quelques pages. 

Tchitchikof, surpris la nuit par un orage, égaré par 
son cocher ivre, est forcé de demander l'hospitalité dans 
une maison appartenant à une vieille dame veuve nom- 
mée Korobotchka> qui fait v^oir elle-même et qui ne 
s'entend pas mal aux affaires. Malgré l'heure avancée, 
il est bien reçu; on lui fait un lit haut comme une mon- 
tagne dans la meilleure pièce de la maison. Madame 
Korobotchka, en lui souhaitant le bonsoir, lui demande 
s'il n'est pas dans l'habitude "de se faire frotter la plante 
des pieds par une servante pour s'endormir. — Défunt 
mon mari, dit-elle, ne pouvait fermer l'œil sans cela. 

Je passe la description du lit, de la chambre, du dé- 
jeuner qu'on apporte lé lendemain matin. M. Gogol'a 
mesuré la glace; il dit la grandeur et le sujet des es- 
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tampes^ la couleur du papier de tenture. J'arrive tout 
de suite à la discussion entre Taventurier et son hôtesse 
au àujet des âmes mortes . 

« 

« — Vous avez là une jolie propriété, petite mère (1). 
Combien de paysans? ' 

« — De paysans, mon petit- père? dans les environs de 
quatre-vingts ; mais, mon Dieu î que les temps sont durs ! 
L'année dernière, nous avons eu une récolte si mauvaise ! 
que le bon Dieu ait pitié de nous ! 

a — Pourtant vos hommes ont Pair de gaillards solides, 
les chaumières ont bonne façon... Mais permettez-moi 
de vous demander à qui f ai Thonneur de parler?... Je suis 
si distrait ! Arrivé au milieu de la nuit... 

a — Madame Korobotchka. Feu mon mari était secré- 
taire de cQllége. 

« — Très-humble serviteur. Et votre nom et celui 
de monsieur votre père (2)? 

(( — Nastasie Petrovna. 

« — Nastasie Petrovna ; beau nom! Moi, j'ai une tante, 
sœur de ma mère, qui s'appelle Nastasie Petrovna. 



(1) Matouckha , hatiouchka, petite mère, petit père, façons 
de parler un peu familières, mais très-usitées. 

(2) On ne dit guère en Russie monsieur ou madame. L'usage 
est, en parlant à quelqu'un, de rappeler par son nom de baptême, 
suivi du nom de baptême de son père, dont on fait un adjecUf 
en ajoutant vitch pour les hommes, vna pour les femmes. Anas- 
tasia Petrovna, Anastasie, fille de Pierre. Le terminaUf vitch 
s'applique à un gentilhomme ; of, ef, après un nom de baptême, 
est Un indice de roture. Alexei Alexeieitch, Alexis, fils d'Alexis, 
est un nom noble, Alexei Alexeief un nom de paysan. 

28. 
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— Et vous, raonsieur? vous êtes bien... comme cela... 
assesseur ? 

c( — Non, ma petite mère, répondit Tchitchikof en sou- 
riant. Je ne suis pas assesseur; nous voyageons pour nos 
petites affaires. 

« — Ah ! alors vous venez pour des achats? Oh ! que je 
suis fâchée d'avoir vendu mon miel à des marchands, et si 
bon marché encore ! Je suis sûre qu'avec vous, nous nous 
serions bien arrangés. 

« — f^on pas. Je ne fais pas dans les miels. 

« — Dans quoi donc? Les chanvres peut-être. Ma foi, 
je n'en ai pas gros à cette heure. Un demi-poud en tout. 

(( — Non, petite maman ; je suis dans une autre partie. 
Dites-moi donc, il est bien mort du monde chez vous ? 

« — Hélas ! mon petit père, dix-huit hommes, dit la 
vieille dame en soupirant. Et de si braves gens î Tous gens 
de métier. C'est vrai qu'il m'est venu des enfants. Mais 
qu'est-ce que cela fait?... On vous fait un compte... l'asses- 
seur arrive. Faut payer, qu'il dit ; oui, payer pour les âmes. 
Un homme vous medrt. Bon, vous payez toujours comme 
s'il était vivant. Tenez, pas plus tard que la semaine passée, 
voilà mon maréchal qui se brûle. Un garçon si habile, et 
qui entendait la serrurerie encore ! 

« — Vous avez eu un incendie? 

(( — Le bon Dieu nous en préserve ! Un incendie î c'est 
encore pire. 11 s'est brûlé, mon cher papa. C'est, en dedans 
de lui, je ne sais quoi qui s'est allumé. 11 buvait toujours. 
Il est sorli de lui comme une petite flamme bleue... Et il 
se consumait, se consumait... 11 noircissait comme un 
charbon... Un maréchal qui était si habile! Et maintenant 
comment sortir de chez moi?... Comment faire pour ferrer 
les chevaux? 

« — Que voulez-vous, ma petite mère? dit Tchitchikof 
en soupirant. C'est la volonté de Dieu ! Il n'y a rien à dire 



r 



NICOLAS GOGOL. 331 

contre la sagesse de la Providence... Dites donc, Nastasie 
Potrovna, si vous me les cédiez? 

« — Quoi donc, papa? 

(( — Ceux-là qui sont morts. 

tt — Et comment vous les céder? 

« — Rien de plus simple. Vendez-les-moi, si vous voulez; 
je vous en donnerai de Targent. 

a — Comment? que me dites-vous là? Est-ce que par 
hasard vous voudriez les déterrer? 

Tchitchikof s'aperçut que la vieille dame était lente à 
comprendre, et qu'il fallait lui mettre les points sur les i. 
En quelques mots, il lui expliqua que le marché qu'il vou- 
lait faire avec elle n'aurait lieu que sur le papier, et que 
les paysans seraient censés bien vivants. 

« — Eh bien alors, qu'en veux-tu donc faire? lui de- 
raanda-t-elle en ouvrant de grands yeux. 

« — Oh ! cela me regarde. 

« — Mais puisqu'ils sont morts ! 

« — Et qui est-ce qui vous dit qu'ils sont vivants? C'est 
un malheur pour vous qu'ils soient morts, n'est-ce pas? 
Vous payez l'impôt pour eux. Eh bien ! moi, je vous dé- 
barrasse du tracas et des frais... Comprenez-vous? Non- 
seulement je vous en débarrasse, mais je vous donne par- 
dessus le marché 15 roubles. Est-ce clair cela? 

a — Je... ne... sais... pas... trop, dit la vieille dame, 
s'arrêtant pour réfléchir. Je n'ai pas encore vendu de 
morts, et... 

« — En effet, ce serait drôle si vous en aviez déjà vendu. 
Croyez-vous donc qu'il y ait à cela grand profit? 

« — Quant à cela, je ne saurais dire... Profit... je ne 
sais pas trop... Ce qui fait l'embarras, c'est qu'ils sont morts. 

« Elle a la tête dure, se dit Tchitchikof. — Écoutez-moi, 
petite maman. Faites bien attention. Vous payez comme 
s'ils étaient vivants... vous vous ruinez... 
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« -ï- A qui dites-vous cela, mon petit père ! 11 y a trois se- 
maines qu'il m'a fallu trouver 150 roubles et graisser la 
patte à Fassésseur encore. 

a -^ Alors, ma bonne amie, figurez-yôus bien que vous 
n'aurez plus à griaisser la patte à Fassesseur, attendu que 
c'est moi qui payerai pour eux. Moi, pas vous. Je me 
charge de tout. A telles enseignes que nous allons faire le 
contrat, et vous aurez l'argent.* Comprenez-vous main- 
tenant? 

ft La vieille dame réfléchit. L'affaire semblait bien avoir 
son côté avantageux, mais l'étrangeté du marché Tinquié- 
tait aussi. Et puis elle se demanda si elle ne risquait pas 
d'être attrapée par ce singulier chaland tombé chez elle 
au beau milieu de la nuit, circonstance aggravante. 

a — Eh bien, petite maman, demanda Tchitchikof, est- 
ce une affaire conclue? 

« — En vérité, mon cher monsieur, c'est que je n'ai pas 
encore eu l'occasion de vendre des défunts. Pour des vi- 
vants, c'est autre chose. Tenez, il n'y a pas trois ans, j'ai 
vendu à M. Protopof deux filles à 100 roubles la pièce, et 
il m'a bien remercié, car c'étaient des travailleuses. Elles 
savaient tisser tout elles-mêmes, jusqu'à des serviettes. 

<c — Bien, bien; mais nous ne parlons pas des vivants. 
Le bon Dieu soit avec eux ! C'est des morts que je vous 
demande. 

(( — J'entends bien; mais... j'ai peur que cela ne me 
fasse du tort... des fois. 11 se pourrait bien, petit papa, que 
tu veuilles me mettre dedans... Cela vaut plus, d'abord. 

« — Encore une fois, mon enfant , écoutez-moi bien. 
Ah ! comme vous êtes! Qu'est-ce que cela peut valoir ? Ré- 
fléchissez bien. C'est de la poussière, comprenez-vous, rien 
que de la poussière. Vous ramassez tous les brimborions 
inutiles... Une loque par exemple. Bon, mais une loque a 
sa valeur. On achète des loques pour les fabriques de pa- 
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pier; raais cela, à quoi cela sert-il? Hein? dites-le moi. 

« — Oui, c'est bien \rai... ; ça ne sert pas. . . C'est là ce 
qui me retient. S'ils n'étaient pas morts, je dirais. 

« — Oh ! quelle tête de bois de chêne, pensa Tchitchi- 
kof, prêt à perdre patience. Maudite vieille, qui me fait suer ! 
— Et cependant il tirait son mouchoir pour essuyer les 
gouttes d'eau qui s'amassaient sur son front. D'ailleurs, la 
colère n'avançait rien. Quand une personne entêtée, fût-ce 
un grave fonctionnaire public, s'est chaussé quelque chose 
dans l'esprit , c'est en vain qu'on lui présente des argu- 
ments plus clairs que le jour ; tout rebondit sur lui comme 
une balle sur un mur. Après s'être essuyé, Tchitchikof 
voufut tenter de la ramener sur la voie par un autre che- 
min : — Voyons, ma chère enfant, lui dit- il, ou bien vous 
ne voulez pas me comprendre, ou bien vous parlez pour 
perdre le temps... Je vous donne de l'argent, quinze rou- 
bles en assignations. Comprenez-vous ? C'est de l'argent. 
Vous savez que cela ne se trouve pas dans le pas d'un che- 
val? Faites-moi le plaisir de me dire ce que vous avez 
vendu votre miel ? 

« — Douze roubles le poud. 

tt — Comment ! vous n'avez pas de conscience, la petite 
mère ! Douze roubles ! mais cela ne se peut pas ! 

<( — Mon Dieu si î tout autant. 

K — Eh bien ! soit, va pour douze roubles le poud de 
miel; mais faites bien attention : vous avez été près d'un 
an à le récolter, ce miel ; vous avez eu de la peine, de la 
fatigue, du tracas. Vos mouches se sont envolées, elles sont 
mortes ; il a fallu les nourrir tout l'hiver dans, le cellier, 
tandis que des âmes mortes, ce ne sont pas choses de ce 
monde. Cela ne vous donne pas d'embarras; c'est le bon 
Dieu qui a tout fait pour qu'elles aient quitté ce monde, 
au grand dommage de votre maison. D'un côté, vous ga- 
gnez douze roubles avec bien du mal ; d'un autre cô.té, vous 
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empochez gratis, non pas douze roubles, mais quinze ; pas 
en argent, mais en assignations bleues. — Après cette vi- 
goureuse argumentation, Tchitchikof ne doutait pas que 
la vieille dame ne se rendît enfin. 

« — Mon Dieu ! répondit-elle, une pauvre veuve comme 
moi, qui n'entend rien aux affaires, que voulez-vous qu'elle 
vous dise?... Je crois qu'il vaut mieux que j'attende qu'il 
vienne d'autres marchands : alors, je verrai bien le prix 
que cela vaut. 

« — Allons-donc, la mère? est-ce que vous songez à ce 
que vous dites ? Qui diable voudrait vous acheter cela? 
Que voulez-vous qu'on en fasse ? 

a — Mon Dieu! dans un ménage... des fois... tout peut 
servir, répondit madame Korobotchka ; puis elle s'arrêta 
bouche béante, le regardant d'un air effaré et cherchant à 
savoir ce qu'il avait en tête. 

« — Des morts dans un ménage ! où diable allez-vous ? 
Cela vous sert peut-être à effrayer les moineaux la nuit 
dans votre potager? 

« — Ah ! sainte mère de Dieu ! Quels vilains mots dites- 
vous là ! s'écria la vieille dame en faisant le signe de la 
croix. 

« — Oui, voyons où voulez-vous les mettre?... Au reste, 
les os et les fosses, je vous les laisse; c'est un transfert sur 
papier seulement que je vous demande. Allons, hein? ré- 
pondez-moi au moins, pour l'amour de Dieu 

« La vieille Korobotchka restait toute pensive, sans ré- 
pondre. 

tt — Voyons, à quoi pensez-vous, Nastasie Petrovna ? 

(( — Non, je ne crois pas que nous puissions nous arran- 
ger; j'aime mieux vous vendre du chanvre. 

« — Du chanvre ! Je vous parle d'une affaire, et vous me 
chantez chanvre! Gardez votre chanvre pour quand nous 
parlerons chanvre. Lorsque je repasserai par ici, nous 
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nous arrangerons de votre chanvre. Allons, voyons, Nas- 
tasie Petrovna 

a — Mon Dieu ! une marchandise comme cela, c'est si 
drôle, si singulier !... 

Ici Tchitchikof, arrivé aux dernières limites de sa pa- 
tience, renvoya à tous les diables, en jetant par terre la 
chaise qui était auprès de lui. La vieille avait une grande 
peur du diable. 

c< — Oh! ne parle pas de celui-là! Dieu soit avec lui! 
s'écria-t-elle en pâlissant. Il y a trois nuits que j'en ai 
rêvé, du maudit. C'est que le soir, après la prière, je m'é- 
tais amusée à me tirer les cartes. C'est un jugement de 
Dieu qui l'a envoyé. Ah ! qu'il était laid ! et des cornes 
plus longues que des cornes de bœuf! 

^i — Je m'étonne que vous n'en voyiez pas par douzaines! 
Moi, par pure charité chrétienne, je me dis : Voilà une 

pauvre veuve qui s'extermine à faire aller sa maison 

Que le diable la confonde et la patafiole ! . . . 

(( — Oh ! ne dis pas de mots comme cela ! s'écria la 
vieille dame en le regardant d'un air effrayé. 

(( — Et l'on ne peut vous arracher un mot ! En vérité, 
vous êtes comme le chien (parlant par respect)..., oui, le 
chien du jardinier qui est sur le foin, qui ne mange pas de 
foin, et qui empêche les autres d'en manger. Moi, je vou- 
lais vous acheter vos produits, parce que j'ai des fourni- 
tures du gouvernement... 

Ce petit mensonge lui était venu tout à fait à Timpro- 
viste et en passant ; néanmoins le mot fit son effet. Four- 
nitures du gouvernement, cela fit dresser les oreilles de 
Nastasie Petrovna, et, d'une voix presque suppliante, elle 
lui dit : 

« — Eh ! pourquoi donc, petit père, te fàches-tu comme 
cela? Si j'avais su que tu avais un si mauvais caractère, 
je ne t'aurais rien dit» Pourquoi te mettre en colère? 
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a — Moi ! je ne sois pas en colère. Je me soucie de cela 
comme d'un œuf frais. 11 n'y a pas là de quoi se fâcher. 

a — Allons. Eh bien ! je te les donnerai pour quinze 
roubles en assignations; seulement, vois-tu, petit père, s'il 
s'agit, en fait de fournitures^ de farine de seigle, ou de 
sarrasin, ou de gruau^ ou bien de salaisons, tu ne m'ou- 
blieras pas... » 

J'aurais dû peut-être parler d'abord de V Inspecteur 
général y comédie antérieure en date aux Ames morte» ; 
mais j'ai réservé ce drame pour une analyse plus dé- 
taillée, parce qu'il me semble offrir comme un résumé 
complet des qualités et des défauts que j'ai essayé de 
signaler déjà dans les autres ouvrages de M. Gogol. De 
même que les Ames mortes^ l'Inspecteur général est une 
satire amère et violente déguisée sous une gaieté un 
peu superficielle, ou plutôt sous une rude bouffonnerie 
qui rappelle à certains égards la manière d'Aristophane. 
L'auteur, pour ne pas vivre dans une république, ne 
montre pas moins d'audace et de liberté à fronder les 
vices de l'administration de son pays. Il la peint vénale, 
corrompue, tyrannique. En France, où il lui eût été 
sans doute impossible de trouver les types des person- 
nages qu'il a mis en scène, la censure eût assurément 
défendu la représentation de cette pièce. En Russie, 
c'est peut-être à cause de l'exactitude même des por- 
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traits que Tauteur n'a éprouvé aucune difficulté à se 
faire jouer. En effet, le gouvernement, impuissant à ré- 
former les abus, souffrant le premier de la corruption 
administrative, a dû accueillir un auxiliaire aussi utile 
que M. Gogol. Chez nous, où les fonctionnaires publics 
sont entourés d'une surveillance active et vigilante, et 
de plus incessamment observés par un juge terrible, 
qui est la presse, cette comédie ne serait qu'un li- 
belle sans portée et sans application. Si elle a été ac- 
cueillie par des applaudissements en Russie, il en faut 
conclure, je le crains, que le tableau qu'elle présente 
est d'une triste réalité. Là, M. Gogol a été le vengeur 
des abus. Peu importe l'arme qu'il a employée; pourvu 
qu'il ait frappé fort et juste, le public a été satisfait. 
L'impression de cette pièce ne saurait être la même à 
Paris qu'à Moscou. Le lecteur français aura quelque 
peine à accepter la gaieté de l'auteur, gaieté un peu 
triste au fond, et il s'étonnera qu'il cherche à faire rire 
aux dépens de coquins qu'il faudrait traduire en cour 
d'assises. Le crime a beau être ridicule, c'est l'indigna- 
tion qu'il excite chez tout honnête homme, et je ne sais 
si c'est le sentiment qu'un auteur comique doit chercher 
à exciter. D'un autre côté, il faut penser qu'un écrivain 
n'a d'autre arme que sa plume, et M. Gogol s'est trouvé 

39 



3a8 NICOLAS GOGOL. 

dans le cas d'Aristophane bafouant Cléon sur le théâtre. 
Aristophane était poëte, et non tribun pour Taccuser 
sur la place publique. Si les spectateurs goûtent la sa- 
tire, c'est à eux d'extirper les vices qu'on leur dénonce. 
Les principaux fonctionnaires d'une ville de pro- 
vince sont réunis chez le gouverneur (gorodnitchii), es- 
pèce de sous-préfet réunissant des fonctions judiciaires 
et administratives. Il est fort ému d'une nouvelle qu'il 
vient de recevoir. On lui mande de Pétersbourg qu'un 
inspecteur général {revizor)^ voyageant incognito, doit 
arriver sous peu dans la ville pour examiner la con- 
duite des employés du gouvernement. L'avis est fait 
pour alarmer, car grands et petits volent à l'envi dans la 
ville où se passe la scène, et que M. Gogol s'est bien 
gardé de nommer. Le gouverneur, dont la conscience 
est la plus chargée, les avertit charitablement de se 
mettre en mesure pour qu'à son arrivée M. l'inspecteur 
général trouve les choses comme le gouvernement le 
désire. « Vous, monsieur le directeur de l'hospice, vos 
malades sont sales comme des forgerons; l'hôpital n'est 
pas tenu. II faudrait aussi vous arranger pour qu'il y 
eût moins de malades; autrement, on ne manquera pas 
de dire que c'est la faute de l'administration. » Le di- 
recteur, qui met dans sa poche l'argent de la pharmacie^ 
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répond qu'il est prêt à recevoir ce terrible inspecteur. 
Il a inventé un nouveau traitement. « A quoi bon^ dit- 
il, se creuser la tête pour faire des ordonnances de 
drogues qui coûtent très-cher, pour le premier venu? 
L'homme est un être simplement organisé; s'il meurt, 
il meurt; s'il guérit, il guérit. D'ailleurs notre médecin 
allemand a trop de peine à s'entendre avec les malades, 
car il ne sait pas le russe. » — « Vous, monsieur le juge, 
continue le gouverneur, je vois avec peine que vous 
mettez vos oies dans la salle des Pas-Perdus; et puis 
vous avez trop le goût de la chasse, et vous vous laissez 
faire des cadeaux de chiens par les plaideurs. — Et 
vous-même, réplique le juge, vous vous laissez bien 
donner des pelisses de cinq cents roubles. — C'est bon, 
dit le gouverneur en colère; mais savez-vous pourquoi 
vous vous laissez faire des cadeaux de chiens? C'est 
parce que vous ne croyez pas en Dieu. Vous n'allez ja- 
mais à l'église, tandis que moi je vais à la messe tous 
les dimanches. Quand vous vous mettez à parler de la 
manière dont le monde s'est fait, vous me faites dres- 
ser les cheveux sur la tête. » 

Chaque fonctionnaire ayant été admonesté de la 
sorte, le gouverneur tire à part le directeur des postes. 
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et lui insinue avec ménagement qu'en ouvrant avec 
beaucoup de délicatesse les lettres qui viennent de Pé- 
tersbourg, on pourrait peut-être savoir le jour précis 
où arrivera cet inspecteur tant redouté. N'y a-t-il pas 
des instruments pour cela? De la terre à modeler ?... 
Et puis si Ton ne peut refaire le cachet, on en est quitte 
pour rendre la lettre décachetée. — Le directeur des 
postes est un homme complaisant. — Ne vous mettez 
pas en peine, dit-il. Moi je décachette toutes les lettres 
seulement pour voir ce qu'il y a dedans. Tenez, voulez- 
vous lire celle-ci, qu'un lieutenant écrit à un de ses 
amis pour lui faire part de ses bonnes fortunes?... 

L'honnête cénacle, déjà troublé par les nouvelles de 
Pétersbourg, est jeté dans le plus grand effroi par un 
autre rapport encore plus précis. Deux de ces oisifs, 
fléau de toutes les villes de province, toujours aux aguets 
pour découvrir un visage nouveau, viennent de faire 
une grande découverte. Petr Ivanovitch Dobtchinski et 
Petr Ivanovit(îh Bobtchinski, bavards impitoyables qui 
se coupent la parole à chaque instant, racontent à 
grand'peine, et avec des détails qui n'en finissent pas, 
que l'inspecteur est. annvé déjà depuis plusieurs jours. 
— C'eM un jeune homme avec un passeport de Péter- 
bourg pour Saratof. Il s'est arrêté à l'hôtel sans motif 
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apparent. Il a Tair très-curieux. Il a examiné tout, 
jusqu^à ce que nous mangions dans nos assiettes. Il ne 
paye rien à Tauberge; tout en lui annonce un inspec- 
teur général. 

«Le godverweur. — Ah! mon Dieu! c'est fait.de nous, 
misérables pécheurs. Et moi qui la semaine passée ai fait 
fouetter la femme d'un sous-officier (1) ! Et les prisonniers 
qui n'ont pas eu leurs rations! Et les rues qui n'ont pas été 
balayées ! Et les cabai'ets en plein vent 1... Vite, vite, qu'on 
me donne mon chapeau neuf et mon épée... Ali î ces mau- 
dits mai'chands qui m'ont dénoncé ! (A un inspecteur de po- 
lice.) Toi, va-t'en tout de suite prendre les dizainiers... 
Mon Dieu, quel fourreau usé! Et ce coquin de chapelier 
qui le voit tout usé, et qui ne m'en apporte pas un autre ! 
— Ah! scélérats de marchands!... Ah ! drôles ! Je suis sûr 
qu'ils ont déjà leurs plaintes par écrit, et que les suppli- 
ques vont sortir de dessous les pavés... Vopns! qu'ils em- 
poignent chacun une rue... La peste de la rue ! Je te dis de 
dire aux dizainiers qu'ils m'enpoignent chacun un balai, 
et qu'ils nettoient comme il faut la rue qui va de l'hôtel 
ici. Entends-tu ? de la propreté... Ah ! écoute, je te connais, 
toi. Tu fais le bon apôtre, mais tu fourres des cuillers 
d'argent dans tes bottes. Qu'as-tu fait chez le marchand 
Tchermaïet? 11 t'a donné deux archines de drap pour te 
faire un uniforme, et tu as gardé la pièce de drap. Tu voles 
trop pour ta place (2). » 

Ce mot, d'un comique terrible, est devenu proverbe 

(1) Une femme libre ne peut être soumise à un châtiment cor- 
porel. 

(2) Ty nie po tchinou berè'ch . 

29. 
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en Russie, où le grade (tchin) marque à chacun sa place 
dans la société. Je reprends les instructions que le gou- 
verneur donne à ses agents. 

« Vous allez planter des jalons dans Tenclos près du 
bottier comme si on allait y faire des constructions. Des 
constructions, voyez-vous, il n'y a rien qui témoigne plus 
de Tactivité de Fadrainistration. — Ah! mon Dieu, moi 
qui oublie qu'on a jeté dans l'enclos plus de quarante tom- 
bereaux d'ordures î La sale ville! — Et si l'inspecteur vous 
demandait : Est-on content ici? vous répondriez : Oui, 
monsieur, tout le monde est content. — A ceux qui au- 
raient du mécontentement, je me charge de leur en donner, 
quand il sera parti... Ah! Seigneur, aie pitié de nous! Si 
tu fais que je me tire de ses griffes, je te donnerai un cierge 
comme personne ne t'en a encore donné. Je ferai payer 
trois pouds de cire à chacun de ces coquins de marchands ! » 

Quel est ce voyageur qui trouble ainsi la douce quié- 
tude de ces dignes fonctionnaires? L'auteur nous rap- 
prend au second acte, dans un assez long monologue 
d'un valet, moyen un peu maladroit et qui ne dénote 
pas une grande expérience de la scène. Le prétendu 
inspecteur général est un petit employé en congé, 
nommé Khlestakof, assez mauvais sujet, qui, ayant 
perdu son argent au jeu, ne sait comment sortir de 
Tauberge où il est descendu. Déjà l'hôte ne veut plus 
lui faire crédit; il lui refuse même à manger, et le me- 
nace du gouverneur. Khlestakof a essayé de dîner en 
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marchandant de Testurgeon salé, dont il goûte un mor- 
ceau dans chaque boutique; mais son vaste estomac ne 
s'arrange pas de ces palliatifs. Sa blague est vide, il n'a 
pas même la ressource de fumer pour tromper sa faim. 
Après s'être emporté contre le garçon, il le cajole, et 
finit par obtenir la soupe et le bouilli, qu'il dévore en 
pestant contre la province et regrettant Saint-Péters- 
bourg. Tout à coup on lui annonce M. le gouverneur. 
Persuadé que l'hôte a mis ses menaces à exécution, il 
s'imagine qu'on vient le chercher pour le conduire en 
prison. Cependant il ne se rendra pas sans faire grand 
bruit, et d'abord il commence ses plaintes : 

« Khlestakof. — C'est une horreur de la part du maître 
de rhôtel ! Il me donne du bœuf dur comme une savate... 
De la soupe... le diable sait de quelle lavasse on Ta faite! 
J'ai été obligé de la jeter par la fenêtre... Il me fait mourir 
de faim... Son thé est fabuleux : il sent le poisson, non 
pas le thé. 

i( Le gouverneur, très- timidement. — J'en suis désolé, 
monsieur, le bœuf est cependant fort bon ici. Les bouchers 
sont gens de bien... Permettez-moi de vous proposer un 
autre logement. 

{( Khlestakof. — Non pas, non pas / Je sais bien ce que 
vous voulez dire avec votre logement : c'est la prison ; 
mais vous verrez mon passeport, je suis fonctionnaire pu- 
blic... Vous n'oseriez pas... je me plaindrai. 

(( Le gouverneur, à part* — Hélas! il sait tout! Comme 
il est en colère ! Ces maudits marchands lui auront tout dit. 
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« Khlestakof, s'enhardissant. — Le ministre me con- 
naît... Je n'irai pas!>.. Non, parbleu! vous ne me faites 
pas peur avec votre gouvernement. 

a Le gouverneur. — De grâce, monsieur, ne me perdez 
pas ! J^ai une femme et des enfants ! 

« Khlestakof. — Je m'en moque pas mal ! Voyez la belle 
raison : parce qu'il a une femme et des enfants, il faut que 
j'aille en prison! 

« Le gouverneur. — Manque d'expérience de ma part, 
monsieur, voilà tout. Et la place rapporte ,si peu ! Les ap- 
pointements ne payent pas le thé et le sucre. Les profits, 
s'il y en a, vraies misères ! de petits cadeaux pour la table, 
et une couple d'habits... Quant à la soi-disant femme de 
sous-offtcier qui faisait le commerce, et que j'aurais fait 
fouetter, c'est une calomnie ! Devant Dieu, monsieur, c'est 
une calomnie ! C'est une invention de mes ennemis, qui ne 
respirent que ma perte. 

(( Khlestakof, étonné. — Je ne sais pas pourquoi vous 
me parlez de vos ennemis et de la femme de ce sous-offi- 
cier. Je ne la connais pas, je ne me soucie pas de ses 
affaires; mais vous ne vous aviseriez pas apparemment de 
me faire fouetter, moi... hein?... Je payerai plus tard... 
quand j'aurai de l'argent. Maintenant je n'en ai pas; je 
me trouve par hasard sans un kopek. 

« Le gouverneur. — Si vous aviez besoin d'argent comme 
de toute autre chose, veuillez disposer de moi, monsieur... 
Mon devoir est d'aider les voyageurs. 

« Khlestakof. — Vous auriez l'obligeance de m'en 
prêter?... je vous le rendrai tout de suite. Il ne me fau- 
drait que deux cents roubles pour payer Thôtel et re- 
tourner chez moi. Une fois chez moi, je vous renverrai aus- 
sitôt votre argent. 

(c Le gouverneur, lui donnant des billets. — Mon Dieu, 
monsieur, je suis trop heureux de pouvoir vous les offrir. 
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Voici deux cents roubles; ne prenez pas la peine de les 
compter. 

tt Khlestakof. — Mille remerciements... Je vois que vous 
êtes un galant homme. Je m'en étais toujours douté. 

(( Le gouverneur. — Loué soit Dieu! il prend l'argent. 
Nous allons être bien ensemble ! Au lieu de deux cents 
roubles, je lui en ai donné quatre cents. » 



Le gouverneur invite Khlestakof à venir loger chez 
lui, et, en attendant qu'on transporte son bagage, à vi- 
siter quelques établissements publics. Respectant l'inco- 
gnito de l'inspecteur général, il affecte de ne le traiter 
que comme un étranger de distinction. Au troisième 
acte, nous nous retrouvons dans la maison du gouver- 
neur, dont la femme et la fille en grande toilette atten- 
dent avec une impatiente curiosité l'hôte illustre qni 
leur est annoncé. Il arrive, escorté de tous les employés 
de la ville, après un dîner magnifique que vient de lui 
donner le directeur de l'hospice. Khlestakof, en pointe 
de vin, enchanté de l'accueil qu'on lui fait et qu'il attri- 
bue à sa bonne mine, fait l'aimable avec madame la 
gouvernante, et, pour achever d'éblouir ces bons pro- 
vinciaux, il leur parle de la vie qu'on mène à Péters- 
bourg et de la figure qu'il y fait. De hâblerie en hâblerie, 
s'échauffant par ses propres mensonges, il tranche de 
l'homme d'importance, et laisse entendre que rien ne se 
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fait au ministère qu'il n'ait donné son avis. Malgré quel- 
ques exagérations qui sentent un peu la parade italienne, 
cette scène est la plus franchement gaie de la comédie; 
elle rappelle pour la verve la fameuse scène du Henri I V 
de Shakspeare, où Falstaf raconte ses prouesses contre 
des voleurs habillés de bougran, qui^ dans Tenthou- 
siasme du récit, augmentent de nombre à chaque nou- 
veau détail. 

(Un salon chez le gouverneur. KHLESTAKOF, LE GOUVER- 
NEUR, ANNA ANDREIEVNA, femme du gouverneur, MA 
RIA ANTONOVNA, sa fille, LES EMPLOYÉS.) 

« Le gouverneur. — Permettez-moi de vous présenter 
ma famille, ma femme et ma fille. 

(( Khlestakof. — C'est un grand bonheur pour moi, ma- 
dame, d'avoir celui de vous voir dans votre famille. 

«Anna Andreievna. — C'en est un bien plus grand 
pour nous de voir une personne si distinguée. 

« Khlestakof. — Pardonnez-moi, madame, tout le bon- 
heur est pour moi. 

« Anna. — Vous êtes trop aimable, monsieur. Prenez 
donc la peine de vous asseoir. 

({ Khlestakof. — C'est déjà assez de bonheur, madame, 
d'être debout auprès de vous... Mais , puisque vous 
l'exigez... je m'asseois. C'est un grand bonheur pour moi, 
madame, d'être assis auprès de vous. 

« Anna. — Pardonnez-moi, monsieur ; je n'ai pas la va- 
nité de croire... Je pense, monsieur, que, venant de quitter 
la capitale, cette petite excursion vous a paru bien... mo- 
notone. 
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« Khlestakof, mêlant du français à son russe. — Monotone, 
c'est le mot. Voyez- vous, habitué à vivre dans le grand 
monde... et se trouver tout d'un coup sur une grande 
route... de sales auberges... de la grossièreté... de mau- 
vaises façons... Si Ton ne faisait pas de temps en temps des 
rencontres comme celle-ci... Oh ! cela dédommage de tout. 
(II prend des attitudes). 

a Anna. — En efiFet, comme ce doit être désagréable 
pour un homme comme vous! 

(( Khlestakof. — Pardon, madame; rien de plus agréable 
que ce moment-ci. 

t( Anna. — Oh! vous me faites trop d'honneur. Je ne le 
mérite pas. 

t( Khlestakof. — Comment donc, madame, vous ne le 
méritez pas ! Vous le méritez. 

« Anna. — Je vis dans la solitude de la campagne... 

« Khlestakof. — Oui ; maisla campagne a ses collines, ses 
ruisseaux... C'est vrai qu'après tout, celanevaut pas Péters- 
bourg ! Ah Pétersbourg ! C'est làqu'on vit ! Vous croyez peut- 
être que je suis tout bonnement expéditionnaire dans un bu- 
reau. Non, le chef de division est avec moi dans les meilleurs 
termes. Il me frappe sur l'épaule, et me dit : Allons, mon 
brave, dînes-tu avec moi? Je vais au bureau pour deux 
minutes seulement, pour dire : — Ça comme ça, et ça 
comme ça. Il y a un employé pour les écritures, un pilier 
de bureau; avec sa plume, il écrit, tr, tr, tr... On vou- 
drait bien me faire assesseur de collège, oui ; mais à quoi 
bon? Et le garçon de bureau est là sur l'escalier qui court 
après moi : Ah ! Ivan Alexandrovitch, dit-il, permettez que 
je donne un coup de brosse à vos bottes. — Eh bien ! 
messieurs, vous êtes debout? Asseyez- vous donc. 

(( Le gouverneur. — Nous sommes à notre place; nous 
connaissons notre rang. 

t< Le directeur de l'hosi»ice. — No us devons rester debout. 
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« Le recteur. — Ne faites pas attention. 

Khlestakof. — Point d'étiquette, messieurs. Asseyez- 
vous, je vous en prie, sans distinction de rangs... Moi, je 
fais tous mes eflbrts pour glisser partout sans qu'on me 
remarque. Mais que voulez-vous? Je ne sais comment cela 
se fait. Je ne puis être incognito nulle pai^t. Partout où je 
vais, on dit : « Ah! dit-on, voilà Ivan Alexandrovitch. » 
Oui, une fois, figurez- vous qu'on m'a pris pour le com- 
mandant en chef. La sentinelle a crié aux armes, les sol- 
dats sont sortis du poste. L'ofïïcier , qui était une de mes 
connaissances , me dit après : « Tiens , dit-il , mon cher , 
nous t'avons pris pour le commandant en chef. » 

« Anna. — En vérité ! 

« Khlestakof. — Les petites actrices me connaissent 
comme le loup hlanc... Je vois souvent les vaudevilles... 
et les gens de lettres. Je suis à tu et à toi avec Pouchkine. 
Quelquefois je lui dis comme cela : « Eh bien ! mon cher 
Pouchkine, qu'est-ce que nous faisons ? — Eh bien ! qu'il 
me répond, euh... euh... » — C'est un grand original ! 

a Anna. — Ah! vous écrivez aussi. Comme ce doit être 
amusant d'être auteur ! Probablement que vous travaillez 
aussi pour les journaux? 

« Khlestakof. — Mon Dieu, oui. Il faut bien y mettre 
quelque chose. C'est moi qui ai fait le Mariage de Figaro , 
Robert le Diable, Norma.,, J'oublie les titres, ma foi... Oh! 
je ne fais cela qu'à l'occasion. Je ne voulais pas écrire, et 
puis les directeurs de théâtre viennent; ils me disent : 
ft Voyons, mon cher, écrivez-nous donc quelque chose. » 
Je réfléchis un instant, et puis je dis : t( Allons, voyons! » 
Je m'y mets pendant une soirée , et voilà la chose bâclée. 
J'ai, comme cela, une facilité vraiment singulière. Tout ce 
qui a paru sous le nom du baron de Brambeus, la Frégate 
V Espérance^ le Télégraphe de Moscou,,, tout cela est de votre 
serviteur. 
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« Anna. — Vraiment ! Brambeus, c'est vous? 

(c Khlestakof. — Mon Dieu, oui. Je leur corrige leurs 
vers à tous. Smidrine me donne pour cela 40,000 roubles. 

« Anna. — Eh! dites-moi, est-ce que c'est de vous, 
lourii Miloslavski F 

a Khlestakof. — Oui, c'est de moi. 

« Anna. — Je m'en étais bien doutée. 

« Maria Antonovna. — Mais, maman, il y a sur le titre 
que c'est de M. Zagoskiue. 

« Anna. — Eh ! bien j'en étais sûre. La voilà qui veut 
encore disputer ! 

« Khlestakof. — Oui, c'est vrai, c'est de Zagoskine. C'est 
un autre louril Miloslavski qui est de moi. 

tt Anna. — C'est celui-là que j'ai lu. Comme c'est bien écrit ^ 

« Khlestakof. — Moi, je l'avoue, la littérature c'est mon 
élément. Ma maison est la première de Saint-Pétersbourg. 
On se dit : Voilà la maison d'Ivan Alexandrovitch. » Faites- 
moi la grâce, messieurs, si vous venez à Pélersbourg, je 
vous en prie, venez chez moi. Je donne aussi des bals. 

« Anna. — Je suis sûre que vos bals sont charmants et 
d'un goût exquis. 

« Khlestakof. — Oh ! tout simples ; il ne faut pas en par- 
ler. Sur la table, par exemple, un melon d'eau... — un 
melon d'eau, de six cents roubles. — On m'envoie la soupe 
dans une casserole, de Pat is, par le chemin de fer. On lève 
le couvercle... une vapeur! il n'y a rien de semblable au 
monde. Je vais au bal tous les jours, et puis nous faisons 
notre whist, le ministre des affaires étrangères, l'ambassa- 
deur de France, l'ambassadeur (T Allemagne et moi, et là, 
alors, nous nous exterminons... on ne s'en fait pas une 
idée... on revient éreinté... On grimpe à son quatrième 
étage, on n'a que la force de dire à sa bonne : Voyons, Ma- 
vrouchka, ma robe de chambre... Qu'est-ce que je dis 
donc?... j'oubliais que je demeure au premier... J'ai un es- 

30 
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calier chez moi qui.,. C'est une curiosité de venir dans 
mon antichambre, quand je me lève. Des comtes, des prin- 
ces sont là à s'étouffer... On dirait des bourdons... on n'en- 
tend que brr, brr, brr... Une fois le ministre... (Le gouver- 
neur et les employés se lèvent avec effroi.) On me met sur mes 
paquets : A son excellence... Une fois j'ai fait le ministère. 
C'est drôle : tenez le directeur s'en va ; où est-il? On ne sait 
pas. Alors naturellement on se dit : Qui est-ce qui va faire 
la place? Il y avait là des généraux qui avaiient bonne en- 
vie de s'y mettre ; mais on essaye, et puis on trouve que c'est 
difficile. On croit d'abord que c'est tout simple ; et puis , 
quand on y est... le diable emporte! on ne sait commen 
s'y prendre. Alors on retorable sur moi. Voilà des cour- 
riers en mouvement, des courriers, des courriers... Figu- 
rez-vous trente-cinq mille courriers! Quelle situation, 
hein ? — Ivan Alexandrovitch, venez donc faire aller le mi- 
nistère. Moi, je vous l'avouerai, cela ne m'amusait guère. 
Je viens en robe de chambre... Je voulais refuser... et puis, 
j'ai craint que cela n'arrivât à Tempereur... et puis pour 
mes états de service... Eh bien ! messieurs, leur dis-je , je 
prends la mission, je la prends, que je dis, comme cela... 
seulement... avec moi qu'on marche droit, — qu'on ne 

m'échauffe pas les oreilles ! ou bien Là-dessus, je vais 

au ministère... C'était comme un tremblement de terre... 
Tout tremblait comme la feuille. (Le gouverneur et les em- 
ployés tremblent de peur. Khlestakof continue en s'échauffanl.) 
Oh! je ne plaisante pas... Je leur ai donné à tous un ga- 
lop!... C'est que le conseil d'État a peur de moi... Pour- 
quoi? C'est que je suis comme cela. (S'assoupissant par degrés.) 
Je ne ménage personne, moi. Je leur parle à tous... Je me 
connais; je me connais bien. Je suis toujours comme cela... 
je vais à la cour tous les jours . Demain peut-être, on me 
fera feldmar... (Il chancelle et manque de tomber. Les employés 
le retiennent avec toutes les marques du plus grand respect.) 
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a Le gouverneur, tremblant de tous ses membres. — Vo.., 
vo... vo... 

« Khlestakof. — Qu'est-ce qu'il y a? 

« Le gouverneur. — Vo... vo... vo... 

(( Khlestakof. — Je ne comprends pas. Qu'est-ce que ce 
galimatias ? 

a Le gouverneur. — Vo... vo... exce... votre excel- 
lence... vous plairait-il de reposer?... Il y a dans votre 
chambre tout ce qu'il faut. 

« Khlestakof. — Quelle bêtise, reposer! Ah'.! pardon. 
Oui, je suis prêta reposer... Je suis très-satisfait... sati- 
fait... Votre déjeuner, messieurs... Me voilà, me voilà... 
Fameux poisson ! fameux poisson ! (H sort.) 

Cependant les fonctionnaires du district, après avoir 
délibéré entre eux, ont conclu que M. l'inspecteur géné- 
ral n'est pas homme à se laisser gagner par un dîner 
seulement. On lui députe le plus hardi de la bande pour 
lui offrir brutalement deTargent. Grande terreur de cet 
envoyé, qui, s'il tombe par hasard sur un homme 
d'honneur, risque de faire le voyage de Sibérie. Il a 
préparé son offrande, il la tient, il avance la main, la 
retire, et ne sait comment en venir au fait. Le billet de 
banque tombe à terre ; Khlestakof le ramasse et de- 
mande poliment à l'emprunter. Tout s'est passé, comme 
il semble, dans les formes. Arrivent l'un après l'autre 
tous les fonctionnaires du district, en grand uniforme 
et pourvus de billets de banque. Encouragé par son 
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premier essai, Khlestakof emprunte à Tun deux cents 
roubles, à l'autre trois cents. Toutes ces scènes sont 
bien faites, et, malgré Tuniformité du motif, elles se 
varient heureusement par le contraste des caractères. 
Je prends la plus courte pQÙr la traduire. Le recteur 
du collège, homme très-timide, entre en tremblant et 
se heurte contre le seuil. On entend une voix qui lui 
dit : — a Allons donc ! n'ayez pas peur. 

a Le recteur. — Permettez-moi d'avoir Thonneur de 
vous offrir Thummage de mon respect. Je suis le recteur 
de racadémie, conseiller titulaire, Khlopof. 

« Khlestakof. — Soyez le bienvenu. Asseyez-vous donc. 
Voulez-vous un cigare ? 

a Le recteur (à part). Que faire? mon Dieu ! Prendre 
ou refuser. 

« Khlestakof. — Prenez, prenez. Ils ne sont pas mau- 
vais. C'est vrai que ce n'est pas comme les cigares qu*on a 
à Pétersbourg. Là, voyez-vous, petit papa, j'en fumais à 
vingt-cinq roubles le cent. On s'en léchait les babines. 
Voilà du feu. Allumez- vous. Qu'est-ce que vous faites 
donc? Ce n'est pas là le bon bout. 

m Le recteur laisse tomber le eig^are. (à part.) Le diable 
emporte ! maudite timidité ! 

ce Khlestakof. -r- A ce que je vois, vous n'êtes pas fu- 
meur. Moi, je l'avoue, c'est là mon faible... et les dames 
aussi. Et vous? hein? qu'aimez-vous le mieux, les brunes 
ou les blondes? (Le recteur, stupéfait, ne répond rien). Là, fran- 
chement, lesquelles préférez-vous? 

« Le recteur. — Je... je n'ose... 
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(c Khlestakof. — Non, point de défaites. Je veux abso- 
lument savoir votre goût. 

« Le recteur. — Oserais-je?... exprimer... (A part.) La tête 
me tourne. Je ne sais ce que je dis. 

(( Khlestakof. — Vous ne voulez pas le dire? Je parie 
que quelque brunette vous a pris dans ses filets. Ah ! vous 
rougissez? J'ai deviné, à ce qu'il paraît. Pourquoi donc ne 
parlez-vous pas? 

(( Le recteur. — Excusez, ma timidité, monsi... mon- 
seig... votre ex... (A part.) Ah! maudite langue, qu'es-tu 
devenue ! 

Khlestakof. — Vous êtes timide? Eh bien! tenez, c'est 
que j'ai dans les yeux quelque chose qui impose en effet. 
Au moins, je saisi bien qu'il n'y a pas une demoiselle qui 
résiste à mon regard. Pas vrai? 

a Le recteur. — Assurément. 

<( Khlestakof. — Il m'arrive l'aventure la plus étrange... 
J'ai été retenu dans mon voyage... si bien... Pourriez-vous, 
par hasard me prêter trois cents roubles ? 

<( Le recteur lui remettant les billets de banque. — Voici, 
voici ! 

(c Khlestakof. — Infiniment obligé. 

a Le recteur. — Je n'ose abuser plus longtemps de vos 
moments précieux. (A part.) Gràçe au ciel, il n'a pas visité 
les classes ! » (Il sort en courant.) 

Khlestakof s'accommode à merveille, comme on peut 
le penser, de son séjour. Il a empoché force roubles; 
il fait la cour à la fille du gouverneur, coquette pro- 
vinciale innocente ou soi-disant telle. Il se laisse même 
fiancer avec cette dernière à la suite d'une conversation 
un peu vive, et le gouverneur est enchanté d'avoir pour 

30. 
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gendre un homme qui traite les ministres par-dessous 
la jambe ; mais la farce ne peut se prolonger indéfini- 
ment. Heureusement le valet de Khlestakof est un gar- 
çon prudent qui détetmine son maître à gagner au 
pied avant que la vérité se découvre. Cependant, tandis 
qu'on charge la voiture, Khlestakof a encore des visites 
à recevoir. Se sont d'abord des marchands qui viennent 
se plaindre du gouverneur. Ils entrent portant des pains 
de sucre et des bouteilles d'eau-de-vie, selon l'usage 
oriental de n'aborder les grands qu'avec un présent à 
la main. 

« Un marchand. — Nous venons battre du front contre 
le gouverneur. Jamais, monseigneur, on ne vit son pareil. 
Ses iniquités sont si nombreuses, qu'on ne saurait les 
écrire toutes. Ce qu'il fait, on est épouvanté à le dire. Il 
nous abîme de soldats à loger; on n'a plus qu'à se pendre. 
Il vous prend par la barbe et vous dit : a Chien de Tar- 
tare ! » — Hélas ! mon Dieu ! si on lui avait manqué en 
quoi que ce soit ; mais n»us sommes des gens d'ordre et 
soumis aux lois. Chacun de nous lui donne une couple 
d'habits, comme de juste, pour son épouse et sa demoi- 
selle. Nous n'avons rien à dire là contre. Mais, vois-tu, ce 
n'est rien que cela. Il vient à la boutique. Hélas ! hélas! 
tout ce qui lui tombe sous la main, il l'emporte. Il voit 
une pièce de drap. « Ah! mon cher, dit-il, voilà du beau 
petit drap, porte cela chez moi. » Que faire? il faut bien 
le lui apporter, et des pièces de cinquante archines. 

« Khlestakof. — C'est-à-dire que c'est un coquin. 

«Le marchand. — Hélas! mon Dieu! personne ne se 
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souvient d'avoir vu son pareil. Quand il vient chez vous, 
il vous emporte toute votre boutique. Et encore, ce n'est 
pas assez pour lui de prendre ce qu'il y a de fin, il em- 
poche jusqu'aux cochonneries. Des pruneaux, parlant par 
respect, qui, depuis six ans, sont dans le tonneau, que 
mon garçon qui tient ma boutique ne mangerait pas, lui, 
il en bourre ses poches à pleines poignées. Son jour de 
nom, c'est la Saint-Antoine, et ce jour-là , c'est encore 
plus fort, il lui faut tout, même ce dont il n'a que faire. 
Non, il dit toujours ; Encore. Il dit en outre que la Saint- 
Onuphre c'est encore son jour de nom, et il faut lui sou- 
haiter la Saint-Onupbre. 

« Khlestakof. — C'est tout bonnement un voleur. 

a Le marchand. — Si l'on s'avise de lui tenir tête, il vous 
enverra tout un régiment à loger. U vous dit de venir lui 
parler. Bon ; puis il ferme la porte, k Mon cher, dit-il, je ne 
peux pas te faire donner la bastonnade, ni te mettre à la 
question, parce que la loi ne le permet pas; mais, mon cher, 
vois -tu, je te ferai avaler tant de couleuvres, qu'à la fin je 
te rendrai souple comme un gant. » 

« Khlestakof. — Quel coquin! U y a de quoi le faire 
aller en Sibérie. 

« Le marchand. — Monseigneur, fais-en ce que tu vou- 
dras, tout sera bien, pourvu que tu le fasses aller autre part. 
Notre père, ne dédaigne pas notre pain et notre sel (4). Neus 
l'ofTrons nos hommages avec ce sucre et cette eau-de-vie. 

(( Khlestakof. — Vous n'y pensez pas, mes amis, je 
n'accepte de cadeaux de personne; mais, par exemple, si, 
entre vous, vous pouviez me prêter trois cents roubles, ce 
serait une autre affaire. Je puis bien emprunter. 

a Les marchands. — De grand cœur, notre père. Trois 

(1 ) L'offrande du pain et du sel est un symbole de soumission 
que présente le vassal à son seigneur, le protégé à son protecteur. 
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cents roubles ! Qu'est-ce que cela? Prends-en cinq cents, 
et sois-nous en aide. 

« Khlestakof. — Vous le voulez ! je les prends. C'est 
une dette sacrée pour moi. 

a Les marchands, lui présentant les billets sur un plateau 
d'argent. — Prends au moins ce plateau. 

« Khlestakof. — Passe pour le plateau. 

a Les marchands se prosternant. — Prends encore le su- 
crie avec. 

« KHI.ESTAK0F. — Oh ! jamais 1 Point de cadeaux ! 

« Le VALET. — Monseigneur, pourquoi ne pas prendre 
cela? En voyage, tout sert. Allons, voyons les pains de 
sucre et l'eau-de-vie. Qu'est-ce que cela encore? De la fi- 
celle. Donnez-moi cette ficelle. Cela peut servir en route. 
On rattache tout avec de la ficelle. » 

Tout cela peut être un tableau vrai, mais il est un 
peu sombre pour être comique. Voici qui est encore 
plus grave. Aux marchands succèdent deux femmes. 
En entrant, elles se mettent à genoux. 

« Khlestakof. — ' Levez-vous. Qu'une seule parle à la 
fois. Toi, que demandes-tu? 

« Première femme. — ^ Je demande miséricorde. Je frappe 
la terre du front contre le gouverneur. Que le Seigneur 
Faccable àe tous les maux, lui et ses enfants , oui, ce 
gredin-là, ses oncles et ses tantes, et que rien ne leur profite ! 

<( Khlestakof. — De quoi s'agit-il? 

(( Première femme. — Il a fait raser la tête à mon mari 
pour qu'il fût soldat (i), quoique ce ne fût pas notre tour, 
le gredin ! Et la loi le défend : il est marié. 

(1) Les paysans russes portent les cheveux longs. Lorsqu'un 
homme eàt désigné pour être soldat, on lui rase les cheveux par 
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(( Khlestakof. — Comment cela se peut-il? 
(( Première femme. — Il Ta fait, le gredin ! il Ta fait. Que 
Dieu le frappe en ce monde et dans l'autre ! S'il a une tante, 
que tout aille de travers chez elle ! Si son père vit encore, 
qu'il crève, la canaille! ou qu'il étrangle à tout jamais, le 
gredin qu'il est ! C'était le tour au fils du tailleur, outre 
que c'est un pochard; mais les parents, qui sont riches, 
ont donné un cadeau. Pour lors, cela tombait au fils de la 
Panteleïef, une marchande d'ici ; mais la Panteleïef alors a 
envoyé à madame son épouse trois pièces de toile. Alors 
on est tombé sur moi. Qu'as-tu affaire de ton mari ? qu'il 
m'a dit; il ne te sert à rien. — Possible, que Je dis; mais 
qu'il me serve ou qu'il ne me serve pas, c'est mon affaire... 
Quel gredin ! il dit, ce voleur ! il dit : S'il n'a pas volé, c'est 
égal, qu'il dit, il volera. Pour lors, Tannée suivante, on le 
prend pour conscrit. 11 me laisse sans mari, le gredin ! Je 
suis une pauvre femme ! Maudit vaurien ! puisse toute ta 
lignée ne plus voir le jour du bon Dieu, et s'il a une belle- 
mère, que sa belle-mère... 

(( Khlestakof. — C'est bon, c'est bon, ma petite mère. Il 
payera tout cela. — Et toi, que veux-tlï ? 

(( Deuxième femme. — Je viens, mon petit père, frapper 
le front contre... 

« Khlestakof. — Dépêche. De quoi s'agit-il? 

« Deuxième femme. — Du fouet, mon père. 

« Khlestakof. — Comment cela? 

« Deuxième femme. -^ Par erreur, mon petit père. Nos 
femmes se sont disputées au marché. La police est venue ; 
on m'empoigne, et ils ont fait un rapport, que j'en ai été 
deux jours sans pouvoir m'asseoir. 
l « Khlestakof. — Que veux-tu que j'y fasse? 

devant, en sorte qu'il lui est difilcile de déserter avant d'avoir re- 
joint son corps. 
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« Deuxième femue. — Il y a bien quelque chose à y faire. 
Ordonne qu'à cause de Terreur, il me paye une indemnité ; 
Je ne la refuserai pas, et un peu d'argent m'arrangerait fort 
au jour d'aujourd'hui. » 

Le cinquième acte contient la moralité de Touvrage. 
Khlestakof est parti. Le gouverneur, persuadé qu'ail 
veut épouser sa fille, rêve déjà les cordons et les grades 
que son gendre ne peut manquer de lui procurer, 
lorsque le directeur de la poste, qui a ouvert les lettres 
selon son habitude, lui en apporte une que Khlestakof 
écrit à un de ses amis, rédacteur d'un journal à Péters- 
bourg. Il raconte son av^ture et se moque de ses 
dupes. La lettre est lue devant tous les fonctionnaires 
assemblées, et chacun y trouve son paquet. C'est une 
imitation libre de la scène du billet dans le Misanthrope. 
Au milieu de Tébahissement général entre un gendarme 
annonçant que le véritable inspecteur est arrivé et qu'il 
invite ces messieurs à se présenter devant lui. Auront- 
ils à donner de nouveaux billets 4e banque? seront-ils 
destitués et traités selon leurs mérites? L'auteur ne le 
dit pas, et la toile tombe sur le tableau général de tous 
ces coquins volés et confondus. 
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